রাবণের কোলে বসে আকাশপথে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সীতাকে। তাঁর মুখটি ছিল অপূর্ব—নির্মল, সুন্দর কপাল, সূক্ষ্ম কেশরেখা, যেন নীল মেঘের আড়াল থেকে উদিত নির্মল চাঁদের মতো। তাঁর উজ্জ্বল, দাগহীন দাঁত ও মধুর চাহনি, রাবণের কোলে শোভিত হয়ে, আকাশে যেন দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। কান্নায় ভেজা মুখ, চোখের জল মুছে ফেলা, সূক্ষ্ম নাক, লালিমা-ছড়ানো ঠোঁট—সব মিলিয়ে সীতার মুখটি স্বর্ণাভ আভায় আকাশে ঝলমল করছিল, যেন স্বর্ণের আলোয় মোড়া চাঁদ। তবে রাবণ, রাক্ষসরাজা, যখন সীতার মুখটি নাড়িয়ে দিল, তখন সেই মুখ আর দীপ্তি পেল না—রামের অনুপস্থিতিতে যেন দিনের বেলায় চাঁদ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। স্বর্ণবর্ণা মৈথিলী, কালো দেহের রাবণের গায়ে আঁকড়ে, ঠিক যেন নীল হাতির গায়ে স্বর্ণের কটিবন্ধ, তেমনি উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। জনককন্যা, পদ্মের মতো দীপ্তিমান, ঝলমলে অলংকারে সজ্জিত হয়ে, মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের প্রবেশের মতো রাবণের মধ্যে বিলীন হলেন। তাঁর অলংকারের ঝনঝন শব্দে রাক্ষসরাজা যেন বজ্রগর্জনকারী কালো মেঘের মতো আরও গম্ভীর ও বিশুদ্ধ মনে হচ্ছিল। সীতার মাথা থেকে ফুলের মালা ঝরে পড়ল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, সেই ফুলের বৃষ্টি আবার রাবণের দিকে ফিরে গেল। এই ফুলের বর্ষা দশমুখী রাবণের ওপর পড়ল, যেন বিশুদ্ধ তারার মালা মহামেরু পর্বতের ওপর ঝরে পড়ছে। বৈদেহীর পা থেকে রত্নখচিত নূপুর পড়ে গেল, বিদ্যুতের বৃত্তের মতো ঝলমল করে মাটিতে পড়ে রইল। বৃক্ষের কোমল ডগায় লাল রঙ লেগে সীতার অঙ্গগুলি যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কালো দেহের রাক্ষসরাজাকে শোভা দিলেন, যেমন খাঁচাবন্দী হাতির গায়ে স্বর্ণের কটিবন্ধ। ভাইশ্রবণের ভাই রাবণ আকাশে উঠে সীতাকে জোর করে ধরে রাখল, সীতা নিজের দীপ্তিতে আকাশে যেন উজ্জ্বল ধূমকেতুর মতো জ্বলছিলেন। তাঁর অগ্নিসদৃশ অলংকারগুলো মাটিতে পড়ে গেল, শব্দ করে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল, যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া ম্লান তারা। তাঁর গলায় থাকা উজ্জ্বল হারটি স্তনের মধ্যখান থেকে পিছলে পড়ে গেল, পড়তে পড়তে আকাশ থেকে নেমে আসা গঙ্গার মতো ঝলমল করছিল। অশুভ বাতাসে গাছের ডগা নড়ে উঠল, নানা জাতের পাখিতে ভরে গেল, যেন তারা সবাই একসাথে সীতাকে বলছে, “ভয় কোরো না!” পদ্মফুলগুলি দলবদ্ধ হয়ে, মাছ ও জলজ প্রাণীরা ভীত হয়ে, যেন তাদের প্রিয় মৈথিলী বন্ধুর জন্য শোক জানাচ্ছে, যে আজ আশাহীন। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ, পাখি—সবাই চারদিক থেকে ছুটে এসে সীতার ছায়ার পিছনে দৌড়াতে লাগল, যেন ক্রোধে ফুঁসছে। পর্বতসমূহ, ঝর্ণা যেন তাদের মুখ, শিখর যেন উত্তোলিত হাত, চিৎকার করে উঠল—সীতাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখে। বৈদেহীকে অপহরণ হতে দেখে সূর্যও যেন দুঃখে দীপ্তিহীন, ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যেখানে রাবণ রামের বৈদেহীকে অপহরণ করছে, সেখানে আর কোনো ধর্ম, সত্য, সততা, বা দয়া রইল না। সমস্ত প্রাণী দলবদ্ধ হয়ে বিলাপ করতে লাগল; তরুণ প্রাণীরা ভয়ে, মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল। অরণ্যদেবতারা, দেহ কাঁপতে কাঁপতে, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত চোখে বারবার তাকিয়ে রইল। সীতা উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, কষ্টে ছটফট করতে করতে, সুমিষ্ট স্বরে “রাম, লক্ষ্মণ” ডেকে উঠলেন। রাবণ বারবার মাটির দিকে তাকিয়ে বৈদেহীকে জোর করে ধরে রাখল, তাঁর চুল এলোমেলো, অলংকার বিখণ্ডিত—এই দশমুখী নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনছিল। সেই সুন্দর, নির্মল হাসি-ওয়ালা মৈথিলী, আত্মীয়বিহীন, রাঘব ও লক্ষ্মণকে খুঁজতে লাগলেন, মুখ মলিন, ভয়ে ভারাক্রান্ত। এবার মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায় শুরু হচ্ছে। আকাশে রাবণকে ওড়াতে দেখে জনককন্যা মৈথিলী গভীর দুঃখে, চরম উদ্বেগ ও ভয়াক্রান্ত হয়ে পড়লেন। ক্রোধ ও কান্নায় চোখ লাল হয়ে, সীতা সেই ভয়ঙ্কর দৃষ্টির রাক্ষসরাজাকে কষ্টে, দুঃখে বললেন— “হে রাবণ, তুমি কি লজ্জা পাও না? একা আমাকে অপহরণ করে, চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছো! নিশ্চয়ই তুমি, দুষ্টবুদ্ধি কাপুরুষ, হরিণরূপ ধরে আমার স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে আমাকে অপহরণ করতে চেয়েছিলে। এমনকি যে আমার রক্ষায় এসেছিলেন, সেই প্রাচীন গৃধ্ররাজ—আমার শ্বশুরের বন্ধু—তাকেও তুমি হত্যা করেছো। তোমার শক্তি তো এখানেই প্রকাশ পেল, হে নীচ রাক্ষস, নাম ঘোষণা করলেও তুমি আমাকে যুদ্ধে জয় করনি। পরস্ত্রীকে গোপনে অপহরণ করে, এমন জঘন্য কাজ করার পরও তোমার লজ্জা হয় না? জগতে সবাই তোমার এই কাজকে ঘৃণার চোখে দেখবে—নিষ্ঠুর, অধর্মপূর্ণ, অথচ তুমি নিজের বীরত্বের গর্ব করো! ধিক তোমার বীরত্ব ও চরিত্রকে; এমন আচরণে তোমার বংশেরও কলঙ্ক হয়—লজ্জা তোমার! তুমি এভাবে পালিয়ে যাচ্ছো, আমি আর কীই বা করতে পারি? এক মুহূর্ত দাঁড়াও—ফিরে আর বাঁচতে পারবে না। তোমার সেনাবাহিনী নিয়েও তুমি সেই দুই রাজপুত্রের সামনে এক মুহূর্তও টিকতে পারবে না। তাদের তীরের স্পর্শও তুমি সহ্য করতে পারবে না, যেমন অরণ্যে পাখি আগুনের সংস্পর্শ সহ্য করতে পারে না। নিজের মঙ্গল চাও, রাবণ—আমাকে ছেড়ে দাও। আমার স্বামী, লাঞ্ছিত হয়ে ক্রোধে, ভাইসহ তোমার বিনাশ ডেকে আনবে।