রাবণের কোলে, আকাশে বিশ্রামরত সেই পবিত্র মুখখানি, রাম ছাড়া যেন দীপ্তি হারিয়েছিল—যেন পদ্ম তার ডাঁটা ছাড়া। তাঁর সুন্দর কপাল, মনোহর কেশরেখা ও কলঙ্কহীন পদ্ম-হৃদয় সদৃশ মুখমণ্ডল নীল মেঘের আড়াল থেকে উদিত চন্দ্রের মতোই উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। তাঁর মুখে ঝকঝকে শুভ্র দাঁত ও মনোরম চোখের শোভা, আকাশে রাবণের কোলে বিশ্রামরত অবস্থায়, দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। কাঁদতে কাঁদতে চোখের জল মুছে ফেলা সেই মুখ, চাঁদের মতো আকর্ষণীয়, সূক্ষ্ম নাসা ও রক্তিম ওষ্ঠ নিয়ে, স্বর্ণচ্ছটার মতো আকাশে জ্বলজ্বল করছিল। রাক্ষসরাজার দ্বারা নাড়িয়ে দেওয়া সেই সুন্দর মুখ, রাম ছাড়া তেজ হারিয়েছিল—যেন দিবালোকে চাঁদ। রাক্ষসরাজ রাবণের কৃষ্ণবর্ণ দেহে সোনালি মৈথিলী এমনভাবে জড়িয়ে ছিলেন, যেন নীল হাতির গায়ে সোনার কড়ি। জনককন্যা, পদ্মের মতো দীপ্তিময় ও সোনালি, অগ্নিসদৃশ অলঙ্কারে বিভূষিতা, মেঘে বিদ্যুৎ প্রবেশের মতো রাবণের মধ্যে প্রবেশ করলেন। বৈদেহীর অলঙ্কারের শব্দে রাক্ষসরাজ যেন গম্ভীর মেঘের মতো আরও গম্ভীর, তমসাচ্ছন্ন ও বিশুদ্ধ দেখাল। রাবণের গতিতে, সীতার শির থেকে ঝরে পড়া ফুলের বৃষ্টি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাটিতে ঝরে পড়ল। সেই ফুলের বৃষ্টি, রাবণের দ্রুততায় ছড়িয়ে পড়ে, আবার দশমুখো রাবণের কাছে ফিরে এলো। বৈশ্রবণের ভাইয়ের ওপর সেই ফুলের বর্ষণ নেমে এলো, যেন বিশাল মেরু পর্বতে নক্ষত্রের মালা। বৈদেহীর পদ থেকে রত্নখচিত নূপুর পড়ে গেল, বিদ্যুৎবৃত্তের মতো জ্বলজ্বল করে মাটিতে এসে পড়ল। বৃক্ষের কচিপাতায় অঙ্গ রঞ্জিত বৈদেহী, রাক্ষসরাজার কৃষ্ণবর্ণ দেহের শোভা বৃদ্ধি করলেন, যেন গজশালায় হাতির গায়ে সোনার কড়ি। বৈশ্রবণের ভাই, আকাশে উঠে, নিজের দীপ্তিতে দীপ্তিমান সীতাকে ধরে রাখলেন—তিনি যেন আকাশে উজ্জ্বল বৃহৎ ধুমকেতু। তাঁর দ্যুতিময় অলঙ্কারগুলি, অগ্নিসদৃশ, শব্দ তুলে পড়ে গেল, যেন আকাশ থেকে ক্ষীণ হয়ে যাওয়া নক্ষত্রপুঞ্জ। স্তনযুগলের মধ্য থেকে উজ্জ্বল হার পড়ে গেল, সে যেন আকাশ থেকে গঙ্গার পতনের মতো দীপ্তি ছড়াল। অশুভ বায়ুর ঝাপটায় বৃক্ষশাখা দুলে উঠল, পাখির ঝাঁক ভরে গেল, তারা যেন চিৎকার করে বলল—"ভয় কোরো না!" পদ্মফুলগুলি বিনষ্ট, জলচর প্রাণীরা আতঙ্কিত—তারা যেন আশা-হারানো মৈথিলীকে, তাদের প্রিয় সঙ্গিনীকে, শোক জানাচ্ছে। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখিরা চারদিক থেকে একত্র হয়ে, ক্রোধে সীতার ছায়ার পিছু নিল। পর্বতমালাগুলির ঝরনা যেন মুখ, শিখর যেন বাহু উত্তোলিত, তারা চিৎকার করে উঠল—সীতাকে অপহরণ করা হচ্ছে দেখে। বৈদেহীকে অপহৃত হতে দেখে, সূর্যও দুঃখে ও ক্লেশে দীপ্তি হারিয়ে ফ্যাকাশে আবরণে আবৃত হলেন। যেখানে রাবণ রামের বৈদেহীকে অপহরণ করছেন, সেখানে নেই ধর্ম, নেই সত্য, নেই ন্যায়, নেই দয়া। তাই সমস্ত জীবগণ দলে দলে বিলাপ করতে লাগল; ভয়ে, মুখ নিচু করে কিশোর প্রাণীরা কেঁদে উঠল। অরণ্যদেবতারা, দেহ কম্পিত, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত চোখে বারবার তাকিয়ে রইল। সীতাকে উচ্চস্বরে কাঁদতে দেখে, "রাম! লক্ষ্মণ!"—এই মধুর স্বরে ডাকতে শুনে, দশমুখো রাবণ বারবার মাটির দিকে তাকাতে তাকাতে বৈদেহীকে ধরে রাখল; তাঁর চুল এলোমেলো, অলঙ্কার ছিন্ন, এই অপহরণই রাবণের বিনাশ ডেকে আনবে। সেই সুন্দর, নির্মলহাসিনী মৈথিলী, আত্মীয়হীন, ভয়ে বিমর্ষ মুখে, রাঘব ও লক্ষ্মণকে খুঁজতে লাগলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহৎ বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায়। তখন, আকাশে উড়ন্ত রাবণকে দেখে জনককন্যা মৈথিলী চরম উদ্বেগ ও ভয়ে বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। ক্রোধ ও ক্রন্দনে চোখ রক্তবর্ণ, সীতা, অপহৃত অবস্থায়, ভীতিকর চক্ষু রাক্ষসরাজকে দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন— "তুমি কি লজ্জা পাও না, অধম? আমাকে একা দেখে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছো, রাবণ! তুমি তো কপট হরিণরূপ ধারণ করে আমার স্বামীকে দূরে পাঠিয়েছিলে, যাতে আমাকে অপহরণ করতে পারো। আমাকে রক্ষা করতে আসা প্রাচীন জটায়ু, আমার শ্বশুরের বন্ধু, তাকেও তুমি হত্যা করেছো। তোমার শক্তি তো এখানেই দেখা গেল, রাক্ষসাধম! নাম ঘোষণা করলেও, সম্মুখ সমরে আমাকে জয় করোনি। অন্যের স্ত্রীকে গোপনে অপহরণ করে কি লজ্জা হয় না তোমার? লোকেরা তোমার এই কাজকে নিন্দিত, নিষ্ঠুর ও অধর্ম বলে জানবে, যদিও তুমি বীরত্বের বড়াই করো। তোমার যশ, চরিত্র—সবই বৃথা; এই আচরণে বংশেরও কলঙ্ক। তুমি এত দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছো—কিন্তু এক মুহূর্ত দাঁড়াও, জীবিত ফিরতে পারবে না। সেনাসহ এসেও, ঐ দুই রাজপুত্রের সামনে পড়লে এক মুহূর্তও টিকতে পারবে না। তাঁদের তীরের আঘাত সহ্য করার শক্তি তোমার নেই—যেমন বনজ্বালায় পাখি পুড়ে যায়, তেমনই তুমি দগ্ধ হবে।