রাবণের হাতে অপহৃত সীতার করুণ দৃশ্য আকাশে ফুটে উঠল। তাঁর হলুদ রেশমের বসন বাতাসে উড়ছিল, যেন সোনার মতো দীপ্তি ছড়িয়ে সূর্যের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—একটি রক্তিম মেঘ যেন রোদে ঝলমল করছে। রাবণের কোলে তাঁর নির্মল মুখটি যেন রামহীন হয়ে ম্লান, যেমন পদ্ম তার ডাঁটা ছাড়া সৌন্দর্য হারায়। তাঁর কপালে শোভা পাওয়া, সুন্দর চুলের রেখা ও নির্মলতা নিয়ে, সেই মুখটি যেন নীল মেঘের আড়াল থেকে উদিত চাঁদের মতো ফুটে উঠেছে। সীতার মুখ, ঝকঝকে শুভ্র দাঁত ও মায়াময় চোখে শোভিত, রাবণের কোলে আকাশে বিরাজ করছিল এবং নিজ দীপ্তিতে আলোকিত হচ্ছিল। তাঁর কান্নাভেজা মুখ, চোখের জল মোছা, চন্দ্রের মতো মোহনীয়, সূক্ষ্ম নাক ও রক্তিম ওষ্ঠে শোভিত, আকাশে সোনালি আভায় দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিল। কিন্তু রাবণের দ্বারা কাঁপানো সেই সুন্দর মুখটি রাম ছাড়া যেন দিনের বেলায় চাঁদের মতোই নিস্প্রভ ছিল। সোনালি আভায় দীপ্ত মৈথিলী, কালো দেহের রাক্ষসরাজার সঙ্গে মিশে গিয়ে যেন নীল হাতির গায়ে সোনার কাঁটা-কমরবন্দের মতো জ্বলজ্বল করছিলেন। জনক-কন্যা, পদ্মের মতো সোনালি ও দীপ্তিমান, ঝলমলে অলংকারে সজ্জিত হয়ে রাবণের মধ্যে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘে বিদ্যুৎ প্রবেশ করে। বৈদেহীর অলংকারের শব্দে রাক্ষসরাজ রাবণ যেন গম্ভীর বজ্রধ্বনি-সহ কালো মেঘের মতো আরও গম্ভীর ও বিশুদ্ধ মনে হল। সীতাকে নিয়ে রাবণ যখন ছুটে চলেছে, তাঁর মাথা থেকে ঝরে পড়া ফুলের মালা চারপাশে ঝরে পড়ল, মাটিতে এসে পড়ল। রাবণের দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়া সেই ফুলের বৃষ্টি আবার ঘুরে এসে দশমুখী রাবণের গায়ে পড়ল। সেই ফুলের ঝরাপাত রাবণের ওপর এমনভাবে পড়ল, যেন পবিত্র নক্ষত্রমালার মতো মহামেঘমালা মেরু পর্বতের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বৈদেহীর পা থেকে এক রত্নখচিত নূপুর খসে পড়ল, বিদ্যুৎবৃত্তের মতো ঝলমল করে মাটিতে পড়ল। তরুণ বৃক্ষশাখার লালিমায় সীতার অঙ্গ রঞ্জিত হয়ে, কালো দেহের রাক্ষসরাজের গৌরব বাড়িয়ে তুলল, যেন খাঁচার ভেতর সোনার কাঁটা-কমরবন্দ পরা হাতি। বৈশ্রবণের ভাই রাবণ আকাশে প্রবেশ করে সীতাকে ধরে রইল; সীতা নিজের দীপ্তিতে যেন আকাশে জ্বলন্ত বৃহৎ উল্কা। তাঁর অলংকারগুলি অগ্নির মতো দীপ্ত হয়ে শব্দ করে মাটিতে পড়তে লাগল, যেন আকাশ থেকে মলিন নক্ষত্র খসে পড়ছে। তাঁর গলার মালা, নক্ষত্রপতির মতো উজ্জ্বল, স্তনের মাঝখান থেকে খসে পড়ে আকাশ থেকে গঙ্গা যেমন নেমে আসে, তেমনই ঝলমল করে পড়ল। ভয়ংকর বাতাসে গাছের ডগা কেঁপে উঠল, নানা জাতের পাখিতে পূর্ণ হয়ে, যেন তারা সীতাকে বলছে—‘ভয় করো না!’ পদ্মফুলগুলো, যাদের পাপড়ি বিনষ্ট, জলজ ও জলচর প্রাণীরা ভয় পেয়ে গেছে, তারা যেন আশাহীন মৈথিলীকে তাদের প্রিয় বান্ধবী বলে শোক করছে। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখিরা চারদিক থেকে এসে ক্রোধে সীতার ছায়ার পেছনে ছুটল। পর্বতসমূহ, ঝরনাকে মুখ ও শিখরকে বাহুর মতো তুলে, যেন সীতাকে অপহরণ করতে দেখে চিৎকার করে উঠল। বৈদেহীকে অপহৃত হতে দেখে সূর্যও যেন কষ্টে ও দুঃখে তার উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যেখানে রাবণ রামের বৈদেহী সীতাকে অপহরণ করছে, সেখানে নেই ধর্ম, নেই সত্য, নেই সততা, নেই দয়া। সকল জীবগণ দলে দলে বিলাপ করতে লাগল; ভয়ে ও বিষণ্ন মুখে তরুণ প্রাণীরা কেঁদে উঠল। অরণ্যদেবতারা, দেহ কাঁপতে কাঁপতে, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত চোখে বারবার তাকিয়ে রইল। সীতাকে দেখল, তিনি উচ্চস্বরে কাঁদছেন, দুঃখে কাতর, তাঁর কোমল কণ্ঠে ‘রাম, লক্ষ্মণ’ বলে ডাকছেন। দশমুখী রাবণ তখন বারবার মাটির দিকে তাকিয়ে, বৈদেহীকে তাঁর এলোমেলো চুল ও বিশৃঙ্খল অলংকারসহ নিজের সর্বনাশের জন্য ধরে রাখল। সেই সুন্দর, নির্মল হাসিমাখা মৈথিলী, আপনজনবিচ্ছিন্ন হয়ে, রাঘব ও লক্ষ্মণকে খুঁজে ফিরলেন, ভয়ে ক্লান্ত ও মুখ বিবর্ণ হয়ে পড়লেন। এবার মহাকবি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায়ের বর্ণনা শুনুন। রাবণ যখন আকাশে উড়ছিল, জনক-কন্যা মৈথিলী তা দেখে গভীর উদ্বেগ, চরম উৎকণ্ঠা ও ভয় নিয়ে দারুণ কষ্টে পড়লেন। ক্রোধ ও কান্নায় তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল; অপহৃত সীতা বিষণ্ন কণ্ঠে রাক্ষসরাজ রাবণকে বললেন, যার চোখ ভয়ংকর। তিনি বললেন, “হে নীচ, লজ্জা বোধ করো না? তুমি জানো আমি একা, তবুও আমাকে অপহরণ করছ, চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছো! নিশ্চয়ই তুমি, কুবুদ্ধি, আমাকে অপহরণ করতে চেয়েছ বলেই, হরিণের রূপ ধরে আমার স্বামীকে কৌশলে দূরে পাঠিয়েছিলে। আমাকে রক্ষা করতে যিনি উঠেছিলেন, সেই প্রাচীন গৃধ্ররাজ, আমার শ্বশুরের বন্ধু, তাকেও তুমি হত্যা করেছ। তোমার শক্তি তো এখানেই প্রকাশ পেল, হে নিকৃষ্ট রাক্ষস; নাম ঘোষণা করলেও তুমি আমাকে যুদ্ধে জয় করতে পারোনি। অন্যের স্ত্রীকে গোপনে অপহরণ করে এমন নিন্দনীয় কাজ করেও তোমার লজ্জা হয় না? পৃথিবীর মানুষ তোমার এই কাজকে নিন্দা করবে—নিষ্ঠুর, ধর্মহীন, অথচ তুমি নিজেকে বীর বলে জাহির করো! তোমার যে বীরত্ব ও চরিত্রের গৌরব, তার সবই বৃথা; তোমার এই আচরণ তোমার বংশের কলঙ্ক—তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। কিন্তু কী করা যাবে, তুমি এত দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছো! এক মুহূর্ত দাঁড়াও, জীবিত আর ফিরতে পারবে না। তোমার পুরো সেনাবাহিনী নিয়েও তুমি ওই দুই রাজপুত্রের সামনে এক মুহূর্তও টিকে থাকতে পারবে না।” এভাবেই, রাবণের হাতে অপহৃত সীতার দুঃখ, প্রকৃতি ও দেবতা, পশুপাখি এবং জগতের শোক—সব মিলিয়ে এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য ফুটে উঠল।