রামায়ণ-এর অরণ্যকাণ্ডে ঘটেছে এক হৃদয়বিদারক ঘটনা। রামচন্দ্রের বিচ্ছিন্ন সীতা, গভীর অরণ্যে, কাঁদতে কাঁদতে "রাম! রাম!" বলে চিৎকার করছেন। তাঁর পাশে নেই প্রিয় স্বামী; এমন সময়, মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর রাবণ এসে তাঁর চুল ধরে টেনে নিয়ে গেল, যেন তাঁর জীবনের সমাপ্তি আসছে। সীতা দেবীর অপমানের মুহূর্তে, যেন গোটা জগৎ—স্থাবর ও জঙ্গম, সমস্ত প্রাণী—শৃঙ্খলাহীন হয়ে গেল, ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল পৃথিবী। বাতাস থেমে গেল, সূর্য হারাল তার দীপ্তি; দেবতারা, তাদের দিব্যদৃষ্টিতে, সীতাকে অপহৃত হতে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তখন ব্রহ্মা, মহামুনি ও দেবগণকে জানালেন, "কর্ম সম্পন্ন হয়েছে।" এই কথা শুনে ঋষিগণ আনন্দ ও বিষাদের মিশ্র অনুভূতিতে ভরে উঠলেন। দণ্ডকারণ্যবাসীরা, সীতার অপহরণ দেখে, বুঝতে পারলেন—এখন রাবণের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। রাক্ষসরাজ রাবণ, সীতাকে ধরে, তিনি "রাম!" "লক্ষ্মণ!" বলে চিৎকার করতে থাকলেন, আর রাবণ আকাশে উড়ে উঠলেন। সীতার অঙ্গগুলি উত্তপ্ত সোনার মতো দীপ্ত, হলুদ রেশমে আবৃত, যেন মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ ঝলমল করছে। তাঁর হলুদ পোশাক বাতাসে উড়ছে, রাবণের গাত্রে আরও উজ্জ্বলতা এনে দিচ্ছে, যেন অগ্নিশিখা জ্বলছে পাহাড়ের গায়ে। সীতার শরীর থেকে সুগন্ধি পদ্মের পাপড়ি পড়তে লাগল রাবণের ওপর। তাঁর হলুদ রেশমের পোশাক আকাশে ঝলমল করছে, সূর্যের মতো দীপ্ত, যেন রক্তিম মেঘ আলোয় স্নাত। তাঁর পবিত্র মুখ, রাবণের কোলে আকাশে, রামের অনুপস্থিতিতে দীপ্তি হারিয়ে ফেলল—যেন পদ্মের ডাঁটা ছাড়া পদ্ম। সীতার কপাল, চুলের রেখা, পদ্মের হৃদয়ের মতো, নির্মল; যেন নীল মেঘের আড়াল থেকে উদিত চাঁদ। তাঁর মুখ, উজ্জ্বল দাঁত ও সুন্দর চোখে শোভিত, রাবণের কোলে আকাশে, দীপ্তি ছড়াচ্ছে। কাঁদতে কাঁদতে, চোখের জল মুছে, চমৎকার নাক ও লাল ঠোঁট, তাঁর মুখটি আকাশে সোনালি আভায় ঝলমল করছে। রাক্ষসরাজার দ্বারা কাঁপানো সেই মুখ, রামের অনুপস্থিতিতে, দিনের চাঁদের মতো নিস্তেজ। সোনালি বর্ণের মৈথিলী, শ্যামবর্ণ রাবণের গাত্রে জড়িয়ে, যেন নীল হাতির গায়ে সোনালি কাঁকন। জনককন্যা, পদ্মের মতো দীপ্তিমান, ঝলমলে অলংকারে সজ্জিত, রাবণের মধ্যে প্রবেশ করলেন—যেন বিদ্যুৎ মেঘে প্রবেশ করে। সীতার অলংকারের শব্দে, রাবণ আরও শুদ্ধ ও গম্ভীর হয়ে উঠল, যেন বজ্রধ্বনি করছে কালো মেঘ। তাঁর মাথা থেকে ফুলের ঝরনা পড়তে লাগল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাটিতে ঝরে গেল। রাবণের গতিতে ছড়িয়ে পড়া ফুলগুলি আবার ফিরে এল দশমুখীর কাছে। ভাইশ্রবণের ভাই রাবণের ওপর ফুলের ঝরনা পড়ল, যেন তারার মালা মেরু পর্বতের ওপর। সীতার পা থেকে রত্নখচিত নূপুর পড়ে গেল, বজ্রের মতো দীপ্ত, মাটিতে পড়ল। তাঁর অঙ্গগুলি গাছের কোমল শাখায় লাল হয়ে, রাবণের শ্যামবর্ণ দেহের দীপ্তি বাড়িয়ে তুলল, যেন হাতির গায়ে সোনালি কাঁকন। ভাইশ্রবণের ভাই রাবণ আকাশে উঠে, সীতাকে ধরে রাখলেন; তিনি নিজস্ব দীপ্তিতে আকাশে জ্বলন্ত উল্কার মতো। সীতার অলংকারগুলি, অগ্নির মতো দীপ্ত, ঝনঝন শব্দে মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল, যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া নিস্তেজ তারা। তাঁর গলার হার, তারাদের রাজা চাঁদের মতো উজ্জ্বল, স্তনের মাঝখান থেকে পড়ে গেল; পড়তে পড়তে গঙ্গার মতো আকাশ থেকে ঝলমল করতে লাগল। বৃক্ষগুলি, অশুভ বাতাসে ডাল কাঁপছে, নানা পাখিতে ভরা, যেন চিৎকার করছে—"ভয় কোরো না!" পদ্মফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে গেছে, মাছ ও জলজ প্রাণীরা ভীত, তারা মৈথিলীর জন্য শোক করছে—আশাহীন প্রিয় সাথীর জন্য। তখন, সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখি, চারদিক থেকে জড়ো হয়ে, সীতার ছায়ার পেছনে রাগে ছুটে চলল। পর্বতগুলি, ঝর্ণা মুখের মতো, শিখর হাতের মতো তুলে, চিৎকার করছে—সীতাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সীতার অপহরণের দৃশ্য দেখে, সূর্য কষ্টে ও দীপ্তিতে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার চক্র নিস্তেজ। যেখানে রাবণ সীতাকে অপহরণ করে, রামের বৈদেহীকে, সেখানে নেই ধর্ম, সত্য, সততা, করুণা। সমস্ত প্রাণী দলবদ্ধ হয়ে শোক প্রকাশ করল; ভীত, মুখ নিচু করে, বাচ্চা প্রাণীরা কাঁদতে লাগল। বনদেবতারা, শরীর কাঁপছে, উদ্বিগ্ন চোখে বারবার তাকাচ্ছে। সীতাকে দেখল, তিনি চিৎকার করছেন, কষ্টে কাতর, মধুর কণ্ঠে "রাম, লক্ষ্মণ" ডাকছেন। রাবণ, বারবার মাটির দিকে তাকিয়ে, সীতার চুল এলোমেলো, অলংকার বিগ্রহিত, তাঁকে ধরে নিয়ে গেল—নিজের সর্বনাশের পথে। সেই সুন্দর, নির্মল হাসির মৈথিলী, আত্মীয়হীন, রাঘব ও লক্ষ্মণকে খুঁজে ফিরছেন, মুখ ফ্যাকাশে, ভয়ে নিদারুণ কাতর। এবার শুনুন অরণ্যকাণ্ডের গৌরবময় রামায়ণের ত্রিপঞ্চাশতম অধ্যায়। জনককন্যা মৈথিলী, আকাশে উড়ন্ত রাবণকে দেখে, গভীর দুঃখে, চরম উৎকণ্ঠায়, প্রবল ভয়ে আক্রান্ত হলেন। ক্রোধ ও কান্নায় চোখ লাল হয়ে, অপহৃত সীতা, রাক্ষসরাজার ভয়ংকর চোখের দিকে তাকিয়ে, বিষাদে তাঁর কাছে কথা বললেন।