সীতার মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, যখন তিনি আবারও সেই পাখিটিকে—যে রাবণের শক্তিতে পরাজিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে—আলিঙ্গন করলেন এবং জনককন্যা ব্যাকুল হয়ে ক্রন্দন করলেন। এবার শুরু হচ্ছে গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ। তখন সীতা, নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, যখন দেখলেন রাজা গৃধ্র রাবণের হাতে নিহত হয়েছেন, তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, মানুষের ভাগ্যে সুখ-দুঃখ যেমন পূর্বনির্ধারিত, তেমনি পূর্বাভাস, স্বপ্ন, পাখিদের ডাকও তারই ইঙ্গিত দেয়। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, রাম তুমি তোমার এই মহাবিপদের কথা জানো না; হে ককুত্থ বংশধর, আমার জন্যই পশু-পাখিরা ছুটে চলেছে। এই পাখিটি, দয়াবশত আমাকে রক্ষা করতে এসেছিল, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যে আজ সে প্রাণ হারিয়ে মাটিতে পড়ে আছে।” ভীত সীতা কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠলেন, “হে ককুত্থ, হে লক্ষ্মণ, আমাকে এখন রক্ষা করো!”—এই আশায় যে, আশেপাশে কেউ হয়তো শুনতে পাবে। সে সময়, সীতা এলোমেলো মালা ও অলংকারে সজ্জিতা, পরিত্যক্তার মতো বিলাপ করছিলেন। ঠিক তখনই রাক্ষসরাজ রাবণ বৈদেহীর দিকে ছুটে এল। তিনি বড় গাছের গুঁড়ির মতো তাদের আঁকড়ে ধরে বারবার বললেন, “ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে!” কিন্তু রাক্ষসরাজ তাঁকে জোর করে ধরে ফেললেন। বনের মধ্যে, রামের সঙ্গহীন সীতা “রাম! রাম!” বলে চিৎকার করতে লাগলেন। তখন মৃত্যুর মতো ভয়ংকর রাবণ তাঁর কেশ ধরে টেনে তুলল, যেন তাঁর জীবনপ্রদীপ নিভে যেতে চলেছে। বৈদেহীকে এভাবে লাঞ্ছিত হতে দেখে সারা জগৎ—চলমান ও অচল—ধর্মহীন হয়ে পড়ল, ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল। সেই সময় বাতাস বইল না, সূর্য তার জ্যোতি হারাল, দেবতারা তাদের ঐশ্বরিক দৃষ্টিতে সীতাকে অপহৃত হতে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। মহাপিতামহ ব্রহ্মা তখন ঘোষণা করলেন, “কর্ম সম্পন্ন হয়েছে।” সকল মহর্ষি আনন্দিত ও বিষণ্ন বোধ করলেন। দণ্ডকারণ্যের অধিবাসীরা সীতাকে অপহৃত হতে দেখে বুঝতে পারল, এখন রাবণের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। তবুও রাক্ষসরাজ রাবণ, সীতার “রাম!” “লক্ষ্মণ!” আর্তনাদ উপেক্ষা করে, তাঁকে নিয়ে আকাশে উড়ে গেল। রাজকন্যা, যার অঙ্গ গলিত সোনার মতো দীপ্তিমান, হলুদ বসনে বিভূষিতা, মেঘের মধ্যে বিজলির মতো ঝলমল করছিলেন। তাঁর হলুদ বসন বাতাসে ওড়ার ফলে রাবণ আরও উজ্জ্বল দেখাতে লাগল—যেন অগ্নিশিখায় দীপ্ত পর্বত। সেই পুণ্যশালিনী নারীর শরীর থেকে সুগন্ধি পদ্মপত্র পড়ে রাবণের ওপর ছিটকে পড়তে লাগল। তাঁর হলুদ বসন আকাশে সোনার মতো ঝলমল করছিল, সূর্যের আলোয় রক্তিম মেঘের মতো দেখাচ্ছিল। তাঁর নির্মল মুখ, রাবণের কোলের ওপর বিশ্রাম নেওয়া, রামবিহীন হয়ে নিস্তেজ, যেন ডাঁটা ছাড়া পদ্ম। সীতার মুখ, মনোরম কপাল, সুন্দর কেশরেখা ও নির্মল চেহারা নিয়ে নীল মেঘের আড়াল থেকে উদিত চাঁদের মতো লাগছিল। তাঁর উজ্জ্বল সাদা দাঁত ও সুন্দর চোখে অলংকৃত মুখ, রাবণের কোলের ওপর আকাশে বিশ্রামরত, দীপ্তিময় হয়ে উঠেছিল। তাঁর কাঁদতে কাঁদতে অশ্রুমোচন করা মুখ, চাঁদের মতো আকর্ষণীয়, সূক্ষ্ম নাক ও রক্তিম অধর—সব মিলিয়ে আকাশে সোনালি আভায় দীপ্ত হচ্ছিল। রাক্ষসরাজের দ্বারা কাঁপানো সেই সুন্দর মুখ রামবিহীন হয়ে ছিল নিস্তেজ, যেন দিনে চাঁদ। সোনালি বর্ণের মৈথিলী, কৃষ্ণবর্ণ রাক্ষসরাজকে আঁকড়ে ধরে ছিলেন, যেন নীল হাতির ওপর সোনার কটিবন্ধ। জনকদুহিতা, পদ্মের মতো সোনালি ও দীপ্তিময়, অগ্নিশিখায় অলংকৃত হয়ে রাবণের বুকে প্রবেশ করলেন, যেন বিজলি মেঘে মিলিয়ে যায়। বৈদেহীর অলংকারের শব্দে রাবণ আরও পবিত্র ও ঘনবর্ণ ধারণ করলেন, যেন গর্জনরত মেঘ। তাঁর মস্তক থেকে ঝরে পড়া ফুলের বৃষ্টি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সীতা অপহৃত হওয়ার সময় মাটিতে পড়ে গেল। রাবণের দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়া সেই ফুলের বৃষ্টি আবার ফিরে এসে দশমুখী রাবণকে ঘিরে ফেলল। ভাই শ্রাবণের ওপর সেই ফুলের বৃষ্টি ঝরে পড়ল, যেন বিশুদ্ধ নক্ষত্রমালার মতো মেরু পর্বতের ওপর। বৈদেহীর পদ থেকে রত্নখচিত নূপুর পড়ে গেল, বিজলির বলয়ের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে মাটিতে পড়ল। তরুদের কচিপাতায় লালাভ তাঁর অঙ্গ, কৃষ্ণবর্ণ রাক্ষসরাজের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে তুলল, যেন গজশালার হাতির ওপর সোনার কটিবন্ধ। শ্রাবণের ভাই আকাশে প্রবেশ করে, দীপ্তিময় সীতাকে ধরে রাখল, যিনি স্বীয় জ্যোতিতে আকাশে উল্কার মতো ঝলমল করছিলেন। তাঁর অগ্নিসদৃশ অলংকার মাটিতে পড়ে শব্দ করে ছড়িয়ে গেল, যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া নিস্প্রভ নক্ষত্র। বুকের মধ্যবর্তী স্থান থেকে উজ্জ্বল হার গলে পড়ে গেল, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, পড়তে পড়তে গঙ্গার মতো আকাশ থেকে ঝরে পড়ল। অশুভ বাতাসে গাছের আগায় নাড়া লেগে, বিচিত্র পাখিতে ভরা সেই গাছগুলো সীতাকে দেখে যেন বলল, “ভয় পেয়ো না!” পদ্মফুলগুলো, যার পাপড়ি নষ্ট হয়ে গেছে, মাছ ও জলচর প্রাণীরা ভীত হয়ে পড়ল, যেন আশাহীন মৈথিলীকে শোক জানাচ্ছে। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ আর পাখিরা চারদিক থেকে এসে ক্রুদ্ধ হয়ে সীতার ছায়ার পেছনে ছুটল। পর্বতগুলো, ঝর্ণা যেন মুখ আর চূড়া যেন বাহু তুলে, সীতার অপহরণের সময় চিৎকার করে উঠল। বৈদেহীকে অপহৃত হতে দেখে সূর্যও ক্লান্ত ও দীপ্তিহীন হয়ে পড়ল, তাঁর আলো ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এভাবেই সীতার অপহরণের সময় প্রকৃতি, দেবতা, পশু-পাখি, গাছপালা—সবাই স্তব্ধ, শোকাহত ও বিহ্বল হয়ে উঠেছিল।