লঙ্কার অধিপতি রাবণ ভূমিতে জটায়ুকে দেখতে পেলেন—একটি কালো বর্ষামেঘের মতো, তার বুক ফ্যাকাশে, অথচ তার মহৎ শক্তি স্পষ্ট; সে যেন বনদাহের শেষে নিস্তব্ধ হয়ে পড়া এক আগুনের মতো পড়ে আছে। তখন সীতা, যার মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, আবার সেই আহত পাখিকে আলিঙ্গন করলেন, যিনি রাবণের শক্তির কাছে পরাজিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন; জনক-কন্যা সীতা কেঁদে উঠলেন। এখন শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকি রচিত গৌরবময় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ। সীতা, নারীজাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাবণের হাতে রাজগৃহী গৃহপতির মৃত্যু দেখে গভীর শোক প্রকাশ করলেন। তিনি ভাবলেন, মানুষের ভাগ্যে যে সুখ-দুঃখ আসে, তার পূর্বাভাস স্বপ্ন, লক্ষণ, পাখিদের ডাক ও নানা সংকেতেই পাওয়া যায়। সীতা বললেন, “রাম, তুমি তোমার বড় দুর্ভাগ্যের কথা জানো না; হে ককুত্স্থবংশীয়, আমার জন্য পশু-পাখিরা ছুটে বেড়াচ্ছে।” তিনি আরও বললেন, “এই পাখি, করুণায় ভরা, আমাকে রক্ষা করতে এসেছিল, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যের কারণে সে আজ মাটিতে পড়ে আছে, নিহত।” সীতা আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করলেন, “হে ককুত্স্থ, হে লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও!” আশেপাশে কেউ শুনতে পারে এই আশায় তিনি বারবার ডাকলেন। তার গয়না ও মালা এলোমেলো, পরিত্যক্তার মতো কাঁদছিলেন; তখন রাক্ষসদের অধিপতি রাবণ বৈদেহীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সীতা বড় গাছের গুঁড়িতে লতাজাতীয় উদ্ভিদের মতো জড়িয়ে ধরে বারবার বললেন, “আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও!” কিন্তু রাবণ তাকে ধরে ফেললেন। বনের মধ্যে “রাম! রাম!” বলে চিৎকার করতে করতে, রামের বিচ্ছেদে শোকাহত সীতা, মৃত্যুসম রাবণের হাতে চুল ধরে টেনে নেওয়া হলেন, যেন তাঁর জীবন শেষ হতে চলেছে। বৈদেহীর অপমানের মুহূর্তে চলমান ও অচল সমস্ত জগৎ নিয়মহীন হয়ে পড়ল, ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল। সেখানে বাতাস বয়নি, সূর্য তার কান্তি হারিয়ে ফেলল; দেবতারা তাদের দিব্যদৃষ্টি দিয়ে সীতা অপহৃত হতে দেখলেন। তখন মহাজন ব্রহ্মা ঘোষণা করলেন, “কর্ম সম্পন্ন হয়েছে।” সকল মহর্ষি তখন আনন্দিত ও দুঃখিত হলেন। দণ্ডকবনের অধিবাসীরা বুঝতে পারলেন, সীতা অপহৃত হচ্ছেন এবং এখন রাবণের বিনাশ নিশ্চিত। কিন্তু রাবণ, রাক্ষসদের অধিপতি, সীতাকে ধরে, তাঁর মুখে “রাম! লক্ষ্মণ!” ধ্বনি শুনতে শুনতে, আকাশে উড়তে শুরু করলেন। সীতা, যার অঙ্গ গরম সোনার মতো ঝলমল করছে, হলুদ রেশমের শাড়ি পরেছেন, মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। তাঁর হলুদ বস্ত্র বাতাসে উড়ছিল, রাবণকে আরও উজ্জ্বল করে তুলছিল, যেন আগুনে জ্বলে ওঠা কোনো পর্বত। সেই শুভ্রা নারীর শরীর থেকে সুগন্ধি রক্তকমল পত্র রাবণের ওপর পড়তে লাগল। তাঁর হলুদ রেশমের কাপড় আকাশে ঝলমল করছিল, সূর্যের মতো দীপ্ত, যেন রক্তবর্ণ মেঘের মধ্যে সূর্যকিরণ। রাবণের কোলে শোয়া সীতার নির্মল মুখ রামের অনুপস্থিতিতে নিস্তব্ধ, যেন ডাঁটা ছাড়া পদ্ম। তাঁর সুন্দর কপাল, চুলের রেখা, পদ্মের হৃদয় সদৃশ নির্মল মুখ, নীল মেঘের আড়ালে চাঁদের মতো ফুটে উঠছিল। তাঁর মুখ, উজ্জ্বল দন্ত, সুন্দর চোখে শোভিত, রাবণের কোলে আকাশে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। কাঁদতে কাঁদতে, চোখের জল মুছে, চাঁদের মতো আকর্ষণীয় মুখ, সূক্ষ্ম নাক ও লাল ঠোঁট, আকাশে সোনালি দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হচ্ছিল। রাক্ষসরাজার দ্বারা কাঁপানো সেই সুন্দর মুখ রামের অনুপস্থিতিতে আলোকিত হয়নি, যেন দিনের বেলায় চাঁদ। সোনালি বর্ণের মৈথিলী, রাক্ষসরাজার কালো শরীরে লেপ্টে, যেন নীল হাতির ওপর সোনালি কাঁকন। জনক-কন্যা, পদ্মের মতো সোনালি ও দীপ্ত, রাবণের মধ্যে প্রবেশ করলেন, যেন বিদ্যুৎ মেঘে প্রবেশ করে, দ্যুতিময় অলঙ্কারে শোভিত। বৈদেহীর অলঙ্কারের শব্দে রাবণ আরও বিশুদ্ধ ও কালো হয়ে উঠলেন, যেন বজ্রনিনাদিত বর্ষামেঘ। সীতার মাথা থেকে ঝরে পড়া ফুলের বৃষ্টি চারদিকে পড়তে লাগল, রাবণের দ্রুততায় ছড়িয়ে গিয়ে আবার দশমুখী রাবণের কাছে ফিরে এল। ভাই শ্রবণের ওপর ফুলের বৃষ্টি পড়ল, যেন তারকা-নির্মিত মালা মহামেরু পর্বতের ওপর। বৈদেহীর পা থেকে রত্নখচিত নূপুর, বজ্রের মতো দীপ্ত, মাটিতে পড়ল। বৃক্ষের কোমল কুঁড়িতে রক্তিম হয়ে ওঠা সীতার অঙ্গ রাক্ষসরাজার কালো শরীরের শোভা বাড়াল, যেন হাতির গলদেশে সোনালি কাঁকন। রাবণ, শ্রবণের ভাই, আকাশে প্রবেশ করে সীতাকে ধরে রাখলেন; সীতা নিজের দীপ্তিতে আকাশে এক মহাজ্বলন্ত উল্কার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। তাঁর অলঙ্কার, আগুনের মতো দীপ্ত, শব্দ করে মাটিতে পড়তে লাগল, যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া মলিন তারা। তাঁর গলার হার, তারকাদের অধিপতির মতো উজ্জ্বল, স্তনের মধ্য থেকে পড়ে গিয়ে আকাশ থেকে গঙ্গার মতো ঝলমল করে নেমে এল। বৃক্ষের শীর্ষে অশুভ বাতাসে কাঁপতে লাগল, নানা পাখিতে ভরে উঠল, যেন সীতাকে বলছে, “ভয় কোরো না!” পদ্মের পাপড়ি নষ্ট হয়ে গেল, মাছ ও জলজ প্রাণী ভীত হয়ে পড়ল, যেন মৈথিলীর জন্য শোক করছে—তাদের আশাভঙ্গ বন্ধু। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখিরা চারদিক থেকে জড়ো হয়ে, রাগে সীতার ছায়ার পেছনে ছুটতে লাগল। পর্বতগুলো, তাদের ঝরনা মুখ আর শিখর হাতের মতো উঁচু করে, চিৎকার করতে লাগল, যখন সীতাকে অপহৃত করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল।