রক্তে ভেজা, মাটিতে পতিত জটায়ুকে দেখে বৈদেহী সীতা গভীর কষ্টে ছুটে গেলেন তাঁর দিকে, যেন আপন আত্মীয়ের কাছে ছুটে যাচ্ছেন। লঙ্কার অধিপতি রাবণ তখন জটায়ুকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখলেন—তার শরীর কালো মেঘের মতো, বুক ফ্যাকাশে, মহৎ শক্তির অধিকারী, যেন বনদাহের শেষে নিভে যাওয়া আগুনের মতো স্থির। সীতা, যার মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, আবারও সেই আহত পাখিকে জড়িয়ে ধরলেন, রাবণের শক্তিতে পরাজিত হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা জটায়ুর কাছে কান্নায় ভেঙে পড়লেন জনক-কন্যা। এবার শুরু হলো বাল্মীকি রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ। সীতা, নারীশ্রেষ্ঠ, রাবণের হাতে রাজা জটায়ুর নিহত হওয়া দেখে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, মানুষের ভাগ্যে সুখ-দুঃখের পূর্বাভাসে নানা লক্ষণ, স্বপ্ন, পাখির ডাক ও অশুভ চিহ্ন দেখা যায়। সীতা বললেন, “রাম, তুমি তোমার বড় দুর্ভাগ্য জানো না; হে ককুত্স্থবংশীয়, পশু-পাখিরা আমার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে। এই পাখি, করুণায় আমাকে রক্ষা করতে এসেছিল, অথচ আমার দুর্ভাগ্যে আজ সে মাটিতে নিহত হয়ে পড়ে আছে।” সীতা ভয়ে চিৎকার করে বললেন, “এখন আমাকে রক্ষা করো, হে ককুত্স্থ, হে লক্ষ্মণ!” তাঁর কণ্ঠে আতঙ্ক, আশায় তিনি চিৎকার করলেন যেন আশেপাশের কেউ শুনে সাহায্য করে। তাঁর গয়না ও মালা এলোমেলো, পরিত্যক্তার মতো কাঁদতে কাঁদতে সীতা যখন বিলাপ করছিলেন, তখন রাক্ষসরাজ রাবণ বৈদেহীর দিকে ছুটে এল। তিনি বারবার গাছের কাণ্ডের মতো শক্ত কিছু জড়িয়ে ধরে কাঁদলেন, “আমাকে ছাড়ো, আমাকে ছাড়ো!” কিন্তু রাক্ষসরাজ তাঁকে ধরে নিলেন। বনের মধ্যে সীতা “রাম! রাম!” বলে চিৎকার করলেন; রামহীন সেই বনভূমিতে, মৃত্যুর মতো রাবণ তাঁর চুল ধরে টেনে নিলেন, যেন তাঁর জীবন শেষ হতে চলেছে। বৈদেহীর অপমানের মুহূর্তে গোটা জগত—চলমান ও অচল—ব্যবস্থাহীন হয়ে গেল, ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল। বাতাস থেমে গেল, সূর্য তার উজ্জ্বলতা হারাল, দেবতারা তাঁদের দৃষ্টিতে সীতাকে রাবণের হাতে বন্দী হতে দেখলেন। তখন প্রভাবান Grandfather (ব্রহ্মা) ঘোষণা করলেন, “কর্ম সম্পন্ন হয়েছে,” আর মহর্ষিগণ আনন্দিত ও বিষণ্ন হলেন। দণ্ডকারণ্যবাসীরা যখন সীতার অপহরণ দেখলেন, তখন বুঝলেন, রাবণের বিনাশ এখন নিশ্চিত। কিন্তু রাবণ, রাক্ষসরাজ, সীতাকে তাঁর কণ্ঠে “রাম!” “লক্ষ্মণ!” আর্তনাদ নিয়ে আকাশে তুলে নিল। রাজকন্যা, যার অঙ্গ গরম সোনার মতো দীপ্ত, হলুদ রঙের রেশমে আবৃত, মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎরেখার মতো জ্বলজ্বল করছিলেন। তাঁর হলুদ বস্ত্র বাতাসে উড়ছিল, সীতার দীপ্তিতে রাবণ আরও উজ্জ্বল লাগছিল, যেন অগ্নিশিখায় জ্বলতে থাকা পাহাড়। সেই মহাশুভ্র নারী থেকে সুগন্ধি লাল পদ্মের পাপড়ি রাবণের উপর পড়ছিল। তাঁর হলুদ রেশমের কাপড় আকাশে সোনার মতো ঝলমল করছিল, সূর্যের মতো দীপ্ত, যেন রক্তিম মেঘ। সীতার নির্মল মুখ, রাবণের কোলে আকাশে, রামহীন হয়ে দীপ্তি হারিয়ে ফেলেছিল, যেন ডাঁটা ছাড়া পদ্ম। তাঁর মুখ, সুন্দর কপাল, চুলের রেখা, পদ্মের হৃদয়ের মতো, দাগহীন, নীল মেঘের আড়াল থেকে উদিত চাঁদের মতো লাগছিল। তাঁর মুখ, উজ্জ্বল সাদা দাঁত ও সুন্দর চোখে সাজানো, রাবণের কোলে আকাশে শোভা পাচ্ছিল। কান্নায় ভেজা মুখ, চোখের জল মোছা, চাঁদের মতো আকর্ষণীয়, সূক্ষ্ম নাক ও লাল ঠোঁট, আকাশে সোনালি দীপ্তিতে জ্বলছিল। রাক্ষসরাজার দ্বারা কাঁপানো সেই সুন্দর মুখ রামহীন হয়ে দিনের চাঁদের মতো দীপ্তিহীন ছিল। সোনালি রঙের মৈথিলী, কালো দেহের রাক্ষসরাজের সাথে জড়িয়ে, যেন নীল হাতির কোমরে সোনালি গহনা। জনক-কন্যা, পদ্মের মতো উজ্জ্বল, বজ্রের মতো মেঘে প্রবেশ করলেন, দীপ্ত গয়নায় সজ্জিত। তাঁর অলংকারের শব্দে রাক্ষসরাজ আরও বিশুদ্ধ ও গম্ভীর লাগছিল, যেন গর্জনরত কালো মেঘ। সীতার মাথা থেকে ফুলের ঝরনা পড়ছিল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, রাবণের গতিতে সেই ফুলগুলো আবার ফিরে এসে দশমুখী রাবণের কাছে পৌঁছাল। ভাইশ্রবণের ভাই রাবণের উপর ফুলের ঝরনা পড়তে লাগল, যেন তারার মালা মেরু পর্বতের উপর। বৈদেহীর পা থেকে রত্নখচিত নূপুর পড়ে গেল, বিদ্যুৎরেখার মতো চকচক করে মাটিতে পড়ল। বৈদেহীর অঙ্গ, গাছের কচি ডালের মতো লাল, কালো দেহের রাক্ষসরাজের শোভা বাড়িয়ে দিল, যেন হাতির কোমরে সোনালি গহনা। ভাইশ্রবণের ভাই রাবণ আকাশে উঠে সীতাকে ধরে রাখলেন, সীতা নিজের দীপ্তিতে আকাশে জ্বলজ্বল করছিলেন, যেন উজ্জ্বল ধুমকেতু। তাঁর অলংকার, আগুনের মতো দীপ্ত, মাটিতে পড়ে খটখট শব্দে ভেঙে গেল, যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া ম্লান তারা। তার গলার মালা, তারাদের রাজা চাঁদের মতো উজ্জ্বল, দুই স্তনের মাঝ থেকে পড়ে গেল, আর পড়তে পড়তে আকাশ থেকে গঙ্গার নেমে আসার মতো দীপ্তি ছড়াল। গাছগুলোর শীর্ষে অশুভ বাতাসে কাঁপতে লাগল, নানা পাখির ঝাঁক ভরে উঠল, যেন বলছে, “ভয় কোরো না!” পদ্মফুলের পাপড়ি নষ্ট হয়ে গেল, মাছ ও জলজ প্রাণীরা ভয়ে কুঁকড়ে গেল, যেন মৈথিলীকে হারিয়ে তারা শোক প্রকাশ করছে। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখিরা চারদিক থেকে জড়ো হয়ে, রাগে সীতার ছায়ার পিছনে ছুটতে লাগল।