রাবণকে উদ্দেশ্য করে জটায়ু বললেন, “যারা নিজেদের কর্মফলের পরিণাম বোঝে না, যাদের মধ্যে বিচারবুদ্ধি নেই, তারা দ্রুত ধ্বংস হয়—ঠিক যেমন তুমিও ধ্বংস হবে। তুমি কালের ফাঁসে আবদ্ধ; কোথায় যাবে পালিয়ে? টোপে ধরা মাছের মতো, তুমি ধ্বংসের জন্যই বন্দী হয়েছো। হে রাবণ, ককুত্স্থ বংশীয় রঘুর দুই পুত্র, রাম ও লক্ষ্মণ, কখনোই তোমার এই আক্রমণ বা এই আশ্রমে অনধিকার প্রবেশ সহ্য করবেন না। তুমি যে কাজ করেছো, তা কাপুরুষোচিত ও সমাজে নিন্দিত; এ চোরের পথ, বীরের নয়। যদি সত্যিই বীর হও, তবে দাঁড়াও, রাবণ! এক মুহূর্ত দাঁড়াও—তোমার ভাই খরার মতোই তুমি মৃতদেহ হয়ে মাটিতে পড়ে থাকবে। মৃত্যুর সময় মানুষ যে কাজ করে, যদি তা অধর্ম হয়, তবে সেটাই তার বিনাশ ডেকে আনে—তুমি এখন সেই কাজই বেছে নিয়েছো। কে-ই বা এমন পাপফলদায়ক কর্ম করবে? এমনকি স্বয়ং ব্রহ্মাও কখনো তা করেন না।” এই মঙ্গলময় বাক্যগুলি বলে, বলশালী জটায়ু প্রবলভাবে দশমুখী রাবণের পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তিনি রাবণকে আঁকড়ে ধরে ধারালো নখে চারদিক থেকে আঘাত করতে লাগলেন, ঠিক যেমন দক্ষ মহুত রাগী হাতিকে আক্রমণ করে। ঠোঁট দিয়ে রাবণের পিঠ চেপে ধরে, নখে ও ডানায় ও ঠোঁটে তার চুল ছিঁড়ে ফেলতে লাগলেন। এইভাবে বারবার শকুনরাজের নির্যাতনে রাক্ষসরাজার ঠোঁট ক্রোধে কাঁপতে লাগল, সে কেঁপে উঠল। রাবণ, বাম উরুতে বৈদেহীকে ধরে, ক্রুদ্ধচিত্তে যন্ত্রণাকাতর জটায়ুকে হাতের তালু দিয়ে আঘাত করল। কিন্তু পাখিদের রাজা জটায়ু সেই আঘাত এড়িয়ে, ঠোঁট দিয়ে রাবণের দশটি বাম হাত ছিঁড়ে ফেললেন। সদ্য ছিন্ন সেই বাহুগুলি সঙ্গে সঙ্গে আবার গজিয়ে উঠল, বিষধারার মতো উজ্জ্বল, যেন পিঁপড়ের ঢিবি থেকে সাপ বেরোচ্ছে। তখন প্রবল ক্রোধে দশমুখী রাবণ সীতাকে ছুড়ে ফেলে, মুষ্টি ও পদাঘাতে জটায়ুকে আঘাত করতে লাগল। এরপর রাক্ষসরাজ ও পাখিরাজ—উভয়েই মহাশক্তিশালী—এক মুহূর্তের জন্য ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করলেন। রামের জন্য সংগ্রামরত জটায়ুকে রাবণ তলোয়ার বের করে ডানা, পা ও পার্শ্বদেশ কেটে ফেললেন। ডানা ছিন্ন হয়ে, প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ, মহাশকুন হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলেন। জটায়ুকে রক্তাক্ত, ভূমিতে পতিত দেখে বৈদেহী সীতা শোকাকুল হয়ে আপনজনের মতো তাঁর কাছে ছুটে এলেন। লঙ্কার রাজা রাবণ দেখলেন, জটায়ু মাটিতে পড়ে আছেন—কালো মেঘের মতো, বুকে ফ্যাকাশে ভাব, মহৎ বল, নিস্তব্ধ, যেন অরণ্যদাহের শেষে নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা। তখন জনককন্যা সীতা, চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখশোভা নিয়ে, ভূমিতে পতিত ও রাবণের দ্বারা পরাভূত সেই পক্ষীরাজকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। এখানে শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ। এরপর, নারীশ্রেষ্ঠা সীতা, রাবণের হাতে জটায়ুর নিহতদেহ দেখে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, মানুষের জীবনে যে সুখ-দুঃখ নির্ধারিত, তার পূর্বলক্ষণ, স্বপ্ন, পাখিদের ডাক—সবই প্রকাশ পায়। নিশ্চয়ই, রামা, তুমি তোমার এই মহাবিপদের কথা জানো না; হে ককুত্স্থবংশীয়, আমার জন্যই পশু-পাখিরা ছুটে বেড়াচ্ছে। এই পাখিটি, করুণাবশত আমাকে উদ্ধারে এসেছিল, অথচ আমার দুর্ভাগ্যের কারণেই সে এখন মাটিতে নিহত হয়ে পড়ে আছে। “হে ককুত্স্থ, হে লক্ষ্মণ, আমায় রক্ষা করো!”—এইভাবে সীতা, আতঙ্কে ভীত, আশেপাশে কেউ শুনতে পায় কি না, এই আশায় চিৎকার করতে লাগলেন। এলোমেলো মালা ও অলংকারে বিভূষিতা সীতা, পরিত্যক্তার মতো বিলাপ করছিলেন; তখন রাক্ষসরাজ রাবণ বৈদেহীর দিকে ছুটে এলেন। তিনি বড় গাছকে জড়িয়ে ধরার মতো বারবার কেঁদে বললেন, “আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও!” কিন্তু রাবণ তাঁকে জোর করে ধরে ফেললেন। বনের মধ্যে “রাম! রাম!” বলে চিৎকার করতে করতে, রামের বিচ্ছেদে কাতর সীতাকে মরণের দূতসম রাবণ চুল ধরে টেনে নিয়ে চলল, যেন তাঁর জীবনের অবসান ঘটাতে। বৈদেহীর অপহরণের মুহূর্তে, জগতের সমস্ত চরাচর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে, ধর্মহীন হয়ে পড়ল। তখন বাতাস বইল না, সূর্য তার কান্তি হারাল; দেবতারা তাদের দিব্যদৃষ্টিতে সীতার অপহরণ প্রত্যক্ষ করলেন। তখন পিতামহ ব্রহ্মা ঘোষণা করলেন, “কর্ম সম্পন্ন হয়েছে।” ঋষিগণ আনন্দিত এবং একইসঙ্গে বিষণ্ন হলেন। দণ্ডকারণ্যের অধিবাসীরা সীতার অপহরণ দেখে, কাকতালীয়ভাবে বুঝতে পারলেন, রাবণের বিনাশ এখন অনিবার্য। কিন্তু রাক্ষসরাজ রাবণ, সীতার “রামা! লক্ষ্মণ!” আর্তনাদ উপেক্ষা করে, তাঁকে নিয়ে আকাশপথে উড়ে গেলেন। সোনার মতো দীপ্ত, হলুদ রেশমে আবৃত, সেই রাজকন্যা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের ঝলকের মতো জ্বলজ্বল করছিলেন। তাঁর হলুদ বসন উড়তে উড়তে রাবণকেও আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল, যেন অগ্নিশিখায় জ্বলন্ত পর্বত। সেই সর্বশ্রেষ্ঠা নারীর দেহ থেকে সুগন্ধি রক্তকমল পত্র পড়ে পড়ে রাবণের গায়ে পড়ছিল। তাঁর হলুদ বসন আকাশে উড়ে, সূর্যকিরণের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, যেন রক্তিম মেঘে সূর্যের আলো। কিন্তু রামের বিচ্ছেদে, রাবণের কোলে শোয়ানো সেই নির্মল মুখশোভা আর দীপ্তি ছড়াচ্ছিল না—ঠিক যেমন ডাঁটা ছাড়া পদ্মফুল নিস্তেজ হয়ে যায়।