রাবণ, যার বুদ্ধি ক্ষীণ, রামচন্দ্রের স্ত্রীর অপহরণে মেতে উঠেছে; সে বুঝতে পারছে না, রামের তীর বজ্রের স্পর্শের মতো, এবং এ অপকর্ম রাক্ষসদের ধ্বংসের জন্যই ঘটছে। রাবণ, তার বন্ধু, আত্মীয়, মন্ত্রী, সৈন্য ও সেবকদের নিয়ে যেন বিষ পান করছে, জল মনে করে— কারণ তার মনে এই বিষের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। যারা নিজেদের কর্মফল জানে না, বিচক্ষণতাহীন, তারা দ্রুত বিনাশ হয়; ঠিক যেমন রাবণও বিনাশের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। রাবণ, তুমি সময়ের ফাঁসে বাঁধা; কোথায় পালাবে? মাছ যেমন টোপে ধরা পড়ে, তেমনই তুমি ধ্বংসের জন্য বন্দী। রঘুবংশের দুই সন্তান, ককুত্স্থের বংশধর, কখনও তোমার আক্রমণ কিংবা এই আশ্রমের অপমান সহ্য করবে না। তুমি যে কাজ করেছ, কাপুরুষের মতো, বিশ্বে নিন্দিত— এ চোরের পথ, নায়কের নয়। যদি সত্যিই বীর হও, তবে দাঁড়াও! যুদ্ধ করো! এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখো, রাবণ, তুমি মৃত অবস্থায় পড়ে থাকবে, যেমন তোমার ভাই খর পড়েছিল। মৃত্যুর সময় যে কর্ম মানুষ করে, যদি তা অধর্ম হয়, তা কেবল তার নিজের ধ্বংস ডেকে আনে— তুমি আজ সেই পথ বেছে নিয়েছ। কে-ই বা এমন কর্ম করবে যার ফল পাপ? এমনকি বিশ্বের অধিপতি, স্বয়ম্ভু, দেবতাও তা করেন না। এই শুভ কথা বলে, শক্তিশালী জটায়ু দশমুখী রাবণের পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জটায়ু রাবণকে ধরে, তার তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে চারদিক থেকে ছিঁড়ে ফেলতে লাগল, যেন দক্ষ মহুত উন্মত্ত হাতিকে আক্রমণ করছে। তার ঠোঁট দিয়ে রাবণের পিঠ চেপে, নখ দিয়ে ছিঁড়ে, ডানা ও ঠোঁট দিয়ে রাবণের চুল ছিঁড়ে ফেলতে লাগল। বারবার জটায়ুর আক্রমণে রাক্ষসরাজ রাবণের ঠোঁট ক্রোধে কেঁপে উঠল, সে কাঁপতে লাগল। রাবণ, বাম উরুতে বৈদেহীকে ধরে, কষ্টে আক্রান্ত জটায়ুকে হাতের চাপে আঘাত করল, তার মন ক্রোধে উন্মত্ত। কিন্তু জটায়ু, পাখিদের রাজা, এড়িয়ে গেল এবং তার ঠোঁট দিয়ে রাবণের দশটি বাম হাত ছিঁড়ে ফেলল। ছিঁড়ে ফেলা সেই হাতগুলো সঙ্গে সঙ্গে আবার জন্ম নিল, বিষের ধারা নিয়ে, যেন সাপের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা সাপ। তখন, প্রবল ক্রোধে দশমুখী রাবণ সীতাকে একপাশে ছুড়ে দিয়ে, জটায়ুকে মুষ্টি ও পা দিয়ে আঘাত করল। তারপরে, রাক্ষসরাজ ও পাখিদের প্রধানের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য প্রবল যুদ্ধ শুরু হল, দুজনেই অতি শক্তিশালী। রামের জন্য যুদ্ধ করতে করতে, রাবণ তলোয়ার তুলে জটায়ুর ডানা, পা ও পার্শ্ব ছিন্ন করল। রাক্ষসের ভয়ঙ্কর কীর্তিতে ডানা ছিন্ন হয়ে, মহান জটায়ু, প্রাণপ্রায়, হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল। জটায়ুকে রক্তে ভেজা, মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, বৈদেহী ব্যাকুল হয়ে, আপনজনের মতো ছুটে গেল তার কাছে। লঙ্কার অধিপতি রাবণ দেখল, জটায়ু মাটিতে পড়ে আছে, যেন কালো বৃষ্টির মেঘ, ফ্যাকাশে বুক ও মহৎ শক্তি নিয়ে, নিস্তব্ধ, যেন বনদাহনের শেষে নিভে যাওয়া আগুন। সীতা, যার মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, আবার মাটিতে পড়ে থাকা, রাবণের শক্তিতে পরাভূত পাখিটিকে জড়িয়ে ধরল, কাঁদতে লাগল, জনককন্যা। এখন শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম সর্গের কাহিনী। সীতা, নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, যখন রাবণের হাতে জটায়ুর মৃত্যু দেখলেন, গভীর বিষাদে বিলাপ করতে লাগলেন। মানুষের সুখ-দুঃখে, পূর্বাভাস, স্বপ্ন, পাখিদের ডাক— সবই নির্ধারিত। নিশ্চয়ই, রাম, তুমি তোমার বড় দুর্ভাগ্য জানো না; ককুত্স্থবংশীয়, পশু-পাখিরাও আমার জন্য ছুটছে। এই পাখি, করুণায়, আমাকে রক্ষা করতে এসেছিল, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যে আজ সে মাটিতে মৃত পড়ে আছে। "বাঁচাও আমাকে, ককুত্স্থ, লক্ষ্মণ!"— সীতা, ভীত, আশায়, চিৎকার করলেন, যেন আশেপাশের কেউ শুনতে পায়। বিক্ষিপ্ত মালা ও অলংকারে সজ্জিত, পরিত্যক্তার মতো বিলাপ করতে করতে, রাক্ষসরাজ রাবণ বৈদেহীর দিকে ছুটে এল। তিনি, গাছের গুঁড়িতে লতা জড়িয়ে ধরার মতো, জটায়ুকে বারবার জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন, "ছেড়ে দাও আমাকে, ছেড়ে দাও!"— কিন্তু রাবণ তাকে ধরে ফেলল। বনভূমিতে "রাম! রাম!" বলে চিৎকার করতে করতে, রামের বিচ্ছেদে কাতর সীতা, মৃত্যুর মতো রাবণের হাতে, চুল ধরে টেনে নেওয়া হল— যেন তার জীবন শেষ হতে চলেছে। বৈদেহীর অপমানের মুহূর্তে, চলমান ও অচল জগত অশান্ত হয়ে গেল, ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল। সেখানে, বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, সূর্য তার দীপ্তি হারাল, দেবতারা তাদের ঐশ্বরিক দৃষ্টিতে সীতার অপহরণ দেখল। তখন প্রভু ব্রহ্মা ঘোষণা দিলেন, "কার্য সম্পন্ন হয়েছে," এবং সকল মহান ঋষি আনন্দিত ও দুঃখিত হলেন একসাথে। সীতার অপহরণ দেখে, এবং বুঝে নিয়ে, রাবণের ধ্বংস নিশ্চিত— দণ্ডকারণ্যের অধিবাসীরা উপলব্ধি করল। কিন্তু রাবণ, রাক্ষসরাজ, সীতাকে ধরে "রাম!" "লক্ষ্মণ!" বলে চিৎকার করতে করতে আকাশে উড়ে গেল। রাজকন্যা, যার অঙ্গ উত্তপ্ত সোনার মতো দীপ্ত, পীতবর্ণ শাড়ি পরে, মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎরেখার মতো ঝলমল করছিলেন। তার পীতবর্ণ বসন বাতাসে উড়তে লাগল, সীতার দীপ্তিতে রাবণ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন অগ্নিসংযোগে জ্বলন্ত পর্বত। সেই সর্বশ্রেষ্ঠা নারীর শরীর থেকে, সুবাসিত লাল পদ্মপত্র রাবণের উপর ঝরে পড়ল।