লক্ষ্মণ, যিনি সর্বদা সত্যভাষী, তাঁর প্রতি সীতার কণ্ঠে হঠাৎ কঠোরতা ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “তুমি নীচ, নির্মম, নিষ্ঠুর, এবং নিজ বংশের কলঙ্ক। আমি মনে করি, রাম যখন চরম দুঃখে আছেন, তখন তুমি সেই কষ্টে আনন্দ পাও; তাঁর বিপদের সময় তুমি এমন কথা বলছ। লক্ষ্মণ, প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে অশুভতা দেখা দেওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়, বিশেষত তোমার মতো নিষ্ঠুর ও ছলনাময় ব্যক্তিদের মধ্যে। তুমি সত্যিই কুটিল, গোপনে শুধু রামের সঙ্গে বনবাসে এসেছ, হয়তো আমার জন্য, নয়তো ভরত তোমাকে পাঠিয়েছে। কিন্তু, হে সুমিত্রানন্দন, এ চক্রান্ত কখনোই সফল হবে না—না তোমার, না ভরতের। আমি তো রামকে, যিনি নীলকমলবর্ণ ও পদ্মনয়নের, স্বামীরূপে গ্রহণ করেছি; তাঁর পর আমি আর কোনো পুরুষকে কিভাবে কামনা করব? তোমার সামনেই, হে সুমিত্রানন্দন, আমি নিশ্চিত প্রাণত্যাগ করব। রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এই পৃথিবীতে বাঁচতে পারব না।” সীতার এই কঠোর, হৃদয়বিদারক বাক্য শুনে লক্ষ্মণ সংযত হয়ে, হাত জোড় করে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমার কোনো উত্তর দিতে পারছি না; তুমি আমার কাছে দেবীর মতো। হে মৈথিলী, নারীদের মুখে এমন অনুচিত কথা শোনা অস্বাভাবিক নয়; এ তো নারীদের স্বভাব, এ জগতে দেখা যায়। নারীজাতি চঞ্চল, অপ্রতিবন্ধ, তীক্ষ্ণ ও বিভেদ সৃষ্টিকারী; হে বৈদেহী, জনককন্যা, এ রকম কথা আমি সহ্য করতে পারছি না। বনবাসীদের সবাই সাক্ষী থাকুক, যখন আমি এই দগ্ধ তীরসদৃশ বাক্য শুনছি। আমি ন্যায্য কথা বলেছি, অথচ তুমি আমাকে কঠোর ভাষায় আঘাত করলে; ধিক তোমাকে, যে এভাবে আমাকে সন্দেহ করছ! তোমার নারীসুলভ ও কুটিল স্বভাবের কারণেই তুমি নিজের সিদ্ধান্তে অটল; আমি এখন রামের কাছে যাচ্ছি, তুমি ভালো থেকো, হে সুন্দরী। বনদেবতারা যেন তোমাকে রক্ষা করেন, হে বিশালনয়না; কারণ আমার মনে অশুভ লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। ফিরে এসে যেন আমি তোমাকে রামের সঙ্গে আবার দেখতে পাই।” লক্ষ্মণের এই কথা শুনে জনককন্যা সীতা অশ্রুসজল নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “রামহীন হলে, হে লক্ষ্মণ, আমি গোধাবরীতে ঝাঁপ দেব, অথবা গলায় ফাঁস দেব, কিংবা কোনো ভয়ংকর স্থানে শরীর ত্যাগ করব। আমি ভয়ংকর বিষ পান করব, বা দাউদাউ আগুনে প্রবেশ করব, কিন্তু রাঘব ছাড়া আর কোনো পুরুষকে কখনো স্পর্শ করব না।” এ কথা বলে সীতা শোকাকুল হয়ে নিজের পেটে হাত দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর এই শোচনীয় অবস্থা দেখে, অশ্রুসিক্ত ও বিমর্ষ মুখ দেখে, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সীতা তাঁর স্বামীর ভাইকে আর কোনো কথা বললেন না। তখন লক্ষ্মণ হাতজোড় করে, সীতাকে নমস্কার করে, বারবার পেছন ফিরে তাকিয়ে, দৃঢ়চিত্তে রামের কাছে রওনা দিলেন। এরপর শুরু হয় রামায়ণের গৌরবময় অরণ্যকাণ্ডের ছেচল্লিশতম অধ্যায়। সীতার কাছ থেকে কঠোর কথা শুনে, রাঘবের অনুজ লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ ও রামের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। ঠিক সেই সময়, দশমুখী রাবণ সুযোগ বুঝে, বৈদেহীর কাছে ভিক্ষুক সন্ন্যাসীর বেশে এগিয়ে এল। তাঁর পরনে ছিল কোমল গেরুয়া বসন, মাথায় জটা, হাতে ছাতা ও পাদুকা, কাঁধে সুন্দর দণ্ড ও কামণ্ডলু। এই সন্ন্যাসীর বেশে রাবণ অরণ্যে একাকী সীতার পিছু নিল, যিনি তখন দুই ভাইয়ের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন। রাবণ দেখল, সীতা যেন সূর্য-চন্দ্রহীন সন্ধ্যা; একা, দীপ্তিমান, রাজকন্যার মতো। তিনি যেন চাঁদহীন রোহিণী, আর রাবণ নিজে ছিল ভয়ংকর, নিষ্ঠুরকর্মা, অশুভ গ্রহের মতো; জনস্থানের বৃক্ষরাজি তাঁকে দেখল। তাঁকে দেখে গাছগুলো কাঁপল না, বাতাসও বয়ে গেল না; এমনকি দ্রুতগামী গোধাবরীও তাঁর ভয়ে ধীরে বইতে লাগল, কারণ রাবণ রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। গোধাবরী নদীও ভয়ে ধীরগতিতে বইতে লাগল; এ সময়েই রাবণ, রামের অনুপস্থিতিতে সুযোগ খুঁজতে খুঁজতে, সীতার কাছে এল। রাবণ ভিক্ষুকের বেশে বৈদেহীর কাছে গেল, যদিও সে অযোগ্য, কিন্তু দেখায় যোগ্য, আর সীতা তখন স্বামীর জন্য বিলাপ করছিলেন। সে এমনভাবে এল, যেমন শনিগ্রহ হঠাৎ কোনো উজ্জ্বল নক্ষত্রের কাছে আসে, বা ঘাসে ঢাকা কূপের মতো ছলনাময় বেশে। রাবণ দাঁড়িয়ে রইল, রামের দীপ্তিমান পত্নী বৈদেহীর দিকে তাকিয়ে। সীতা তখন পত্রকুটিরে বসে, মুখে পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তি, সুন্দর দাঁত ও ঠোঁট, কিন্তু অশ্রু ও দুঃখে ক্লান্ত। নিশাচর রাবণ আনন্দিত মনে তাঁর কাছে গেল, যাঁর চোখ ছিল পদ্মপত্রের মতো, পরনে ছিল হলুদ রেশম। কামবাসনায় বিদ্ধ হয়ে, মন্ত্রোচ্চারণের মতো সুরে, রাক্ষসরাজ রাবণ একান্তে বিনীত ভাষায় কথা বলল। রাবণ প্রশংসায় বলল, “তুমি কি লজ্জা, শ্রী, কীর্তি, শুভ লক্ষ্মী, না কি কোনো অপ্সরা, হে সুন্দরী? নাকি তুমি সম্পদ, সুন্দরনিতম্বিনী, অথবা কামদেবীর মতো স্বাধীন গন্ধর্বী? তোমার দাঁত শুভ্র, মসৃণ, পর্বতের বরফের মতো; তোমার চোখ বড়, স্বচ্ছ, লাল প্রান্ত ও কালো মণি। তোমার নিতম্ব প্রশস্ত, উরু দুটি পূর্ণ, গোলাকার, দৃঢ়, যেন যুবক হাতির গজদ্বয়—সুড়সুড় ও ঘনিষ্ঠ।” এভাবেই, সীতার নিঃসঙ্গতা ও শোকের মুহূর্তে, রাবণ ছলনাময় বেশে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল, আর অরণ্যের সমস্ত প্রকৃতি যেন স্তব্ধ হয়ে গেল সেই ভয়ংকর আগন্তুকের উপস্থিতিতে।