শরৎকালের আকাশে ছায়াঘেরা মেঘের আড়াল থেকে যেমন চাঁদ মাঝে মাঝে দেখা দেয়, আবার হারিয়ে যায়—তেমনই সেই রহস্যময় স্বর্ণমৃগ, যার মধ্যে মারীচা আশ্রয় নিয়েছিল, কখনো দেখা দিচ্ছিল, আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। এইভাবে সে রামচন্দ্রকে ক্রমশ আশ্রম থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেল। ককুত্স্থ বংশীয় রাম, ক্রোধে ও বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত হয়ে, সেই মৃগের পেছনে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। অবশেষে তিনি এক ঘাসে ঢাকা ছায়াঘেরা স্থানে একটু বিশ্রাম নিলেন। কিন্তু সেই নিশাচর মারীচা, মৃগরূপে, আরও কিছু হরিণের মাঝে ঘিরে এসে আবারও রামকে উত্তেজিত করতে লাগল—সে যেন কাছেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাম যখন মৃগটিকে ধরার জন্য উদগ্রীব হলেন, তখনই মারীচা আবার ভয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে, সে আবার দূরে, এক গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো। রাম, যার দীপ্তি অপরিসীম, তখন দৃঢ় সংকল্প করলেন—এবার তাকে বধ করবেনই। তিনি প্রবল ক্রোধে এক উজ্জ্বল, সূর্যকিরণের মতো দীপ্তিমান, শত্রুনাশী তীর তুলে নিলেন। শক্তিশালী ধনুকে সেই তীরটি গেঁথে, প্রবল টানে টেনে, ঠিক সেই মৃগের দিকে লক্ষ্য করলেন—যে তখন সাপের মতো ফুঁসছিল। রাম সেই জ্বলন্ত, ব্রহ্মার নির্মিত অতুল্য অস্ত্রটি ছুড়ে দিলেন। সেই উৎকৃষ্ট তীর মৃগরূপী মারীচার দেহ ভেদ করে তার হৃদয়ে বিদ্ধ হল, যেন বজ্রাঘাত। মারীচা তালগাছের উচ্চতা লাফিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, গুরুতর আহত অবস্থায়। পৃথিবীতে পড়ে সে ভয়ানক আর্তনাদ করল; প্রাণ প্রায় নিঃশেষিত। মৃত্যুর মুহূর্তে মারীচা তার মিথ্যা মৃগরূপ ত্যাগ করল। তখন সে রাবণের পূর্বোক্ত কথাগুলি মনে করল—কীভাবে লক্ষ্মণকে আশ্রম থেকে সরিয়ে রাখা যায়, যাতে রাবণ একাকী সীতাকে অপহরণ করতে পারে। উপলব্ধি করল—এটাই সেই মুহূর্ত, তখন সে রামের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে চিৎকার করে উঠল, “হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রামের অতুল্য তীরের আঘাতে মারীচা মূর্তিমান রাক্ষসরূপ ধারণ করল, মৃগরূপ ত্যাগ করল। মারীচা, বিশাল দেহধারী, প্রাণ ত্যাগ করল। রাম দেখলেন, রক্তে ভেজা সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষস মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। তখন রামের মনে পড়ে গেল সীতার কথা, মনে পড়ল লক্ষ্মণের সাবধানবাণী। তিনি ভাবলেন—এটাই মারীচার মায়া, যেমন লক্ষ্মণ পূর্বেই বলেছিলেন; আজ তাই সত্যি হলো—মারীচা আমার হাতে নিহত হয়েছে। রাক্ষসটি উচ্চস্বরে “হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” বলে মৃত্যুবরণ করল। রাম ভাবলেন—এ কথা শুনে সীতার কী হবে? নিশ্চয়ই বলবান লক্ষ্মণও সীতার আকাঙ্ক্ষায় তাকে ছেড়ে চলে যাবে। এই ভেবে ধর্মপরায়ণ রামের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। তারপর এক গভীর উদ্বেগ ও ভয়ের অনুভূতি রামের মনে বাসা বাঁধল; কারণ রাক্ষসরূপী মৃগকে বধ করার পর তিনি সেই ভয়ঙ্কর চিৎকারও শুনেছেন। এরপর রাম আরেকটি চিতাবাঘের মতো হরিণ বধ করে তার মাংস সংগ্রহ করলেন এবং দ্রুত জনাস্থানের দিকে রওনা হলেন। এবার শুরু হলো পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়। অরণ্যে স্বামীর যন্ত্রণাভরা কণ্ঠস্বর শুনে সীতা লক্ষ্মণকে বললেন, “তুমি যাও, রাঘবের খোঁজ নিয়ে এসো।” তিনি বললেন, “আমার প্রাণ আর স্থির নেই, হৃদয়ও শান্ত নয়; আমি এক অসহায়, যন্ত্রণাক্লিষ্ট আর্তনাদ শুনেছি, যা আমাকে গভীরভাবে বিচলিত করেছে।” “তুমি অবশ্যই তোমার ভাইকে রক্ষা করো, যে অরণ্যে ডেকে উঠেছে; দ্রুত ছুটে যাও, তোমার আশ্রয়প্রার্থী ভাইয়ের কাছে।” “সে যেন সিংহদের মাঝে পড়ে যাওয়া বলদের মতো রাক্ষসদের কবলে পড়েছে; তবু লক্ষ্মণ ভাইয়ের আদেশ মনে রেখে গমন করলেন না।” তখন জনককন্যা সীতা, উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল হয়ে, লক্ষ্মণকে বললেন, “সুমিত্রানন্দন, তুমি বাহ্যত বন্ধুর মতো হলেও, আজ তুমি ভাইয়ের শত্রুর মতো আচরণ করছো।” “এ অবস্থায় যদি তুমি ভাইয়ের কাছে না যাও, তবে লক্ষ্মণ, নিশ্চয়ই আমার জন্যই তুমি রামের সর্বনাশ চাও।” “নিশ্চয়ই, আমার প্রতি আকাঙ্ক্ষা থেকেই তুমি রাঘবের পেছনে যাচ্ছো না; আমি মনে করি, তুমি তার দুর্দশায় আনন্দ পাও, ভাইয়ের প্রতি তোমার কোনো স্নেহ নেই।” “তাই তুমি এত নিশ্চিন্তে এখানে রয়েছো, তাকে না দেখে; যার ওপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা, সে যদি বিপদে পড়ে, তবে আমার কী হবে?” “তুমি প্রধান রক্ষক হয়েও এখানে থেকে কী লাভ?—এইভাবে বৈদেহী অশ্রুসিক্ত ও শোকে ক্লান্ত হয়ে কথা বললেন।” তখন লক্ষ্মণ, ভীত সীতাকে শান্ত করার জন্য বললেন, “সাপ, অসুর, গন্ধর্ব, দেবতা, দানব বা রাক্ষস—” “ও বৈদেহী, তোমার স্বামীকে কেউ পরাজিত করতে পারবে না—এতে কোনো সন্দেহ নেই—দেবতা, মানুষ, গন্ধর্ব বা পক্ষীরাও নয়।” “রাক্ষস, পিশাচ, কিন্নর, পশু, এমনকি ভয়ঙ্কর দানবদের মধ্যেও, ও সুন্দরী, কেউ নেই—” “যে রামের সঙ্গে যুদ্ধে পারবে, যিনি স্বয়ং ইন্দ্রের সমতুল্য; রাম অজেয়, তাই তুমি এভাবে কথা বলো না।” “রাঘব ছাড়া তোমাকে এই অরণ্যে রেখে যাওয়া আমার পক্ষে সহ্য হয় না; তার শক্তি এমন, যা সবচেয়ে শক্তিশালীরাও প্রতিহত করতে পারবে না।” “তিনটি লোক ও তাদের অধিপতি, দেবতাদের সমগ্র বাহিনী একত্র হলেও, তার শক্তিকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে না। তোমার মন শান্ত রাখো, উদ্বেগ পরিহার করো।” “তোমার স্বামী শীঘ্রই সেই মহামৃগকে বধ করে ফিরে আসবেন; তুমি যে কণ্ঠস্বর শুনেছো, তা তার নয়, কোনো দেবতারও নয়।” “ওটা ছিল রাক্ষসের মায়া, গন্ধর্বদের মায়াবী নগরের মতো; বৈদেহী, তোমাকে মহাত্মা রামের আদেশে আমি রক্ষা করছি।” “ও সুন্দরী, তোমাকে এখানে একা রেখে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়; কারণ তুমি রামের অর্পিত। এখন আমরা এই নিশাচরদের শত্রু হয়ে গেছি, তাই তোমাকে ছেড়ে যাওয়া আমার কর্তব্য নয়।