রামচন্দ্র তাঁর ভাই লক্ষ্মণকে বললেন, “জটায়ু, সেই শক্তিশালী ও জ্ঞানী পক্ষী, আমাদের দক্ষিণ দিকে চক্কর দিচ্ছে। তাই, ভাই, তুমি সর্বদা সতর্ক থেকো; সর্বদা চারিদিক থেকে মৈথিলী সীতাকে রক্ষা করবে, কোনো মুহূর্তে অসাবধান হবে না।” এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চুয়াল্লিশতম অধ্যায়ের কথা শোনো। ভাইকে এমন উপদেশ দিয়ে, রঘুকুলনন্দন রাম, যিনি মহাশক্তিতে দীপ্তিমান, তাঁর জাম্বুনদ স্বর্ণে নির্মিত খড়্গ কোমরে বাঁধলেন। তারপর নিজের ত্রিভঙ্গ ধনুক হাতে তুলে নিলেন, যা তাঁর অলংকারস্বরূপ, এবং দুইটি তূণীর কাঁধে ঝুলিয়ে দৃপ্ত পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন। এদিকে, অরণ্যের রাজা, অর্থাৎ সেই স্বর্ণমৃগ, তাঁর দিকে ছুটে এলে, রাম—যিনি রাজাদেরও রাজা—ভয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আবার কিছুক্ষণ পরে দৃশ্যমান হলেন। খড়্গ বাঁধা ও ধনুক হাতে নিয়ে রাম সেই মৃগের পেছনে ছুটলেন, তাকে সামনে উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় রূপে দেখতে লাগলেন। রাম ধনুক হাতে নিয়ে বারবার লক্ষ্য করলেন, সেই মৃগ কখনো অস্বাভাবিক আচরণ করছে, কখনো আকর্ষণ করছে, আবার কখনো অরণ্যের গভীরে দৌড়াচ্ছে। কখনো সে আকাশে লাফিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, কখনো অরণ্যের ঝোপঝাড়ে আড়াল হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো দৃশ্যমান হচ্ছে—সব মিলিয়ে সন্দেহজনক, অস্থির আচরণ। শরৎকালের চাঁদ যেমন ছেঁড়া মেঘে ঢাকা পড়ে, আবার মাঝে মাঝে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি মৃগটি কখনো দেখা দিচ্ছে, আবার কখনো হারিয়ে যাচ্ছে। এইভাবে, বারবার আত্মপ্রকাশ ও অন্তর্ধান করে, মারীচ, যে মৃগরূপ ধারণ করেছিল, রামকে আশ্রম থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেল। কাকুত্স্থ বংশীয় রাম ক্রুদ্ধ ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি তখন অসহায় বোধ করলেন; অবশেষে ক্লান্ত হয়ে এক ঘাসে ঢাকা ছায়াময় স্থানে একটু বিশ্রাম নিলেন। রাত্রিচর সেই রাক্ষস, মৃগরূপে, রামকে আরও উত্তেজিত করতে লাগল; আশেপাশে আরও হরিণের দল নিয়ে সে আবার কাছাকাছি এল। রাম যখন তাকে ধরতে উদ্যত, তখনই সে আবার ভয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর দূর থেকে, গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে, রাম—যিনি অপরিসীম দীপ্তিমান—তাকে আবার দেখলেন এবং এবার হত্যা করার সংকল্প করলেন। রাম তখন ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে এক উজ্জ্বল, সূর্যকিরণের মতো দীপ্তিমান, শত্রুনাশী তীর তুলে নিলেন। তিনি সেই তীরটি তাঁর দৃঢ় ধনুকে বসালেন, প্রবল শক্তিতে টানলেন এবং ঠিক সেই মৃগের দিকে তাক করলেন, যে তখন সর্পের মতো শ্বাস নিচ্ছিল। ব্রহ্মার দ্বারা নির্মিত সেই অগ্নিসম উজ্জ্বল তীরটি ছেড়ে দিলেন; অতুলনীয় সেই তীরটি মৃগরূপী মারীচের দেহ বিদীর্ণ করল। তীরটি বজ্রপাতের মতো মারীচের হৃদয়ে বিদ্ধ হল; মৃগটি তালুর সমান লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, মারাত্মকভাবে আহত। সে মাটিতে পড়ে ভয়ঙ্কর চিৎকার করল, তার প্রাণ প্রায় নিঃশেষ; মৃত্যুর মুহূর্তে মারীচ সেই মায়ামৃগরূপ ত্যাগ করল। রাক্ষসদের পূর্বোক্ত কথাগুলো মনে পড়ে গেল তার; ভাবতে লাগল—কীভাবে লক্ষ্মণকে এখান থেকে সরানো যায়, যাতে রাবণ সীতাকে একা পেয়ে অপহরণ করতে পারে? উপযুক্ত সময় এসেছে বুঝে, মারীচ তখন রামের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে চিৎকার করল—“হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” অতুলনীয় তীরে প্রাণান্ত বিদ্ধ হয়ে, সে মৃগরূপ ত্যাগ করে আবার রাক্ষসরূপ ধারণ করল। মারীচ, বিশাল আকৃতির সেই রাক্ষস, প্রাণ ত্যাগ করল; তার ভয়ঙ্কর দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রাম দেখলেন, তার দেহ রক্তে ভিজে গেছে, সে মাটিতে ছটফট করছে; রামের মনে সীতার কথা উদয় হল, লক্ষ্মণের পূর্ববাণীও মনে পড়ে গেল। “লক্ষ্মণ আগেই বলেছিল, এ মারীচের মায়া; আজ তা সত্য হল—আমি মারীচকে বধ করেছি।” রাক্ষস উচ্চস্বরে “হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” বলে চিৎকার করে মারা গেল; রাম ভাবলেন, “এ চিৎকার সীতা শুনে কী করবে?” তিনি ভাবলেন, “শক্তিশালী লক্ষ্মণ নিশ্চয়ই সীতার অনুরোধে চলে যাবে; এ কথা মনে করে ধর্মপরায়ণ রামের শরীর কাঁপতে লাগল, লোম খাড়া হয়ে উঠল।” এরপর প্রবল উদ্বেগ ও আশঙ্কা রামের মনে বাসা বাঁধল; মৃগরূপী রাক্ষসকে বধ করে এবং সেই ভয়াল চিৎকার শুনে, তিনি দ্রুত আরেকটি চিতাবর্ণ হরিণ হত্যা করে তার মাংস নিয়ে জনস্থানার দিকে ছুটলেন। এবার শোনো পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়। অরণ্যে সেই করুণ চিৎকার শুনে, সীতার মনে হল—এ তাঁর স্বামীর কণ্ঠ। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “তুমি গিয়ে রাঘবের খোঁজ নাও। আমার প্রাণ আর স্থির নেই, হৃদয়ও অস্থির; আমি গভীর বিষাদে কেঁপে উঠেছি, কারণ আমি বড় বেদনার্ত এক চিৎকার শুনেছি।” “তোমার ভাই বনভূমিতে ডাকছে—তুমি তাঁকে রক্ষা করো; শীঘ্রই দৌড়ে যাও, তোমার আশ্রয়প্রার্থী ভাইয়ের কাছে।” “তিনি এখন রাক্ষসদের কবলে পড়েছেন, যেমন বলদের মাঝে সিংহ পড়ে যায়;” কিন্তু লক্ষ্মণ গেলেন না, কারণ ভাইয়ের আদেশ তাঁর মনে ছিল। তখন ব্যাকুল হয়ে জনককন্যা সীতা সেখানে লক্ষ্মণকে বললেন, “সুমিত্রানন্দন, তুমি বাহ্যত বন্ধুর মতো, অথচ ভাইয়ের প্রতি শত্রুর মতো আচরণ করছো।” “এমন পরিস্থিতিতে, যদি তুমি ভাইয়ের কাছে না যাও, তবে লক্ষ্মণ, আমার জন্যই তুমি রামের বিনাশ কামনা করছো।” “নিশ্চয়ই, আমার প্রতি আসক্তির কারণেই তুমি রাঘবের পিছু নাও না; আমি মনে করি, তুমি তাঁর দুর্দশায় আনন্দ পাও, ভাইয়ের প্রতি তোমার কোনো স্নেহ নেই।” “তাই তুমি এখানে এত নিশ্চিন্তে আছো, অথচ তাঁকে দেখতে পাচ্ছো না, যাঁর ওপর আমি নির্ভর করি; যদি তিনি বিপদে পড়েন, আমার কি হবে?” “তুমি তো প্রধান রক্ষক হয়ে এখানে এসেছো, তাহলে এখানে থাকার অর্থ কী?”—এভাবে বিদেহী সীতা অশ্রুসজল ও দুঃখে ক্লান্ত হয়ে বললেন।