রামচন্দ্র সেই মায়ামৃগকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। জম্বুনদ নদীর স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল, দেবতুল্য, নানা রত্নে অলংকৃত সেই হরিণ—এমন রূপ দেখে কে বিস্মিত হবে না? লক্ষ্মণকে তিনি বললেন, “বনের মধ্যে রাজারা শিকার ও ক্রীড়ার জন্য ধনুক হাতে হরিণ শিকার করে। এই বিশাল অরণ্যে প্রচেষ্টার মাধ্যমে নানা রকম খনিজ, রত্ন ও স্বর্ণের সন্ধানও করা হয়। মানুষের কাছে যা কিছু ধনসম্পদের সার, যা সম্পদ বৃদ্ধির উপায়, আর যা কিছু মনে চাওয়া হয়, লক্ষ্মণ, সবই শুক্রের মতোই মূল্যবান। যিনি যা লাভের জন্য নির্দ্বিধায় অন্বেষণ করেন, ধনশাস্ত্রে পারদর্শীরা তাকেই ‘ধন’ বলেন, হে মহাবীর লক্ষ্মণ। “এই অমূল্য স্বর্ণবর্ণ চামড়ার ওপর বৈদেহী, সরলদেহা সীতা আমার পাশে বসবে। কলা, প্রিয়ক, প্রাবেণী বা আভিকী—কোনো বৃক্ষের ছোঁয়াও এর সমান হবে না, আমার মনে হয়। এই অপূর্ব হরিণ এবং আকাশে বিচরণকারী দেবহরিণ—দুজনেই স্বর্গীয়, তারা যেন তারকামৃগ ও ভৌমমৃগ। যদি, যেমন তুমি বলছো, লক্ষ্মণ, এ মায়া রাক্ষসের সৃষ্টি হয়, তবে এ হরিণকে হত্যা করতেই হবে। “এই নিষ্ঠুর মারীচ, যিনি ধর্মবিরুদ্ধ, বনভূমিতে ঘুরে বেড়ানো মহর্ষিদের পূর্বে কষ্ট দিয়েছে। বহু রাজা, দক্ষ ধনুর্ধর, শিকার করতে এসে তার হাতে নিহত হয়েছেন; তাই এ হরিণকে বধ করাই কর্তব্য। আগে এখানে বাতাপি মুনিদের প্রতারণা করে, তাদের উদরে প্রবেশ করে, গর্ভস্থ শাবকের মতো ব্রাহ্মণদের হত্যা করেছিল। পরে, লোভে পড়ে, সে দীপ্তিমান অগস্ত্য মুনির কাছে গিয়ে তার আহার হয়েছিল। “বাতাপি, তুমি ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠদের অবজ্ঞা করেছিলে, তোমার শক্তিতে তাদের পরাভূত করেছিলে; তাই তুমি জীবিত থেকেও বার্ধক্যে উপনীত হয়েছো। এমন কেউ সত্যিকারের রাক্ষস নয়, লক্ষ্মণ, যে আমার মতো ধর্মনিষ্ঠ ও সংযমীকে অবজ্ঞা করে, যেমন বাতাপি করেছিল। তারও বাতাপির মতোই পরিণতি হবে। তুমি কোথাও যেও না, এখানে থেকে সীতা দেবীকে সতর্কভাবে রক্ষা করো। “আমাদের কর্তব্য, রঘুবংশশিরোমণি, সীতার ওপর নির্ভরশীল। আমি এ প্রাণীকে হয় বধ করব, নয়তো ধরব। আমি দ্রুত মৃগটি নিয়ে আসতে যাচ্ছি, লক্ষ্মণ, দেখো বৈদেহীর কী আকাঙ্ক্ষা তার চামড়ার জন্য। আজ এ মৃগ বাঁচবে না, তার চামড়াই তার মূল আকর্ষণ; তুমি আশ্রমে সীতার সঙ্গে সদা সতর্ক থাকবে। আমি একবাণে এ চিত্রহরিণকে বধ করেই তার চামড়া নিয়ে দ্রুত ফিরে আসব, লক্ষ্মণ। “জটায়ু ডানদিকে প্রদক্ষিণ করলে, তুমি চতুর্দিকে সতর্ক থেকো, সর্বদা মৈথিলীকে রক্ষা করো।” এইভাবে ভাই লক্ষ্মণকে উপদেশ দিয়ে, রঘুবংশশিরোমণি রাম, মহাশক্তিতে দীপ্তিমান, জাম্বুনদ স্বর্ণের তলোয়ার কোমরে বাঁধলেন। তারপর নিজের ত্রিবল্লভ ধনুক ও দুইটি তূণীর সঙ্গে দৃঢ় পদক্ষেপে বেরিয়ে পড়লেন। বনের রাজা হরিণটি ছুটে আসতে দেখে, রাজাদের রাজা রাম ভয়ে অদৃশ্য হলেন, আবার দেখা দিলেন। রাম, কোমরে তলোয়ার ও হাতে ধনুক নিয়ে, উজ্জ্বল হরিণটির পেছনে ছুটতে লাগলেন। হরিণটির ছুটে চলা লক্ষ্য করতে করতে, ধনুক হাতে তিনি বারবার দেখলেন—এটি কখনো স্বাভাবিক আচরণ করছে না, কখনো আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে তাঁকে টানছে। হরিণটি সন্দেহজনক, অস্থির, কখনো আকাশে লাফিয়ে উঠছে, কখনো দৃশ্যমান, আবার কখনো অরণ্যের গভীরে অদৃশ্য হচ্ছে। শরৎকালের চাঁদের মতো, যা ছেঁড়া মেঘে ঢেকে যায়, হরিণটি মুহূর্তে উদিত হয়, আবার দূর থেকে ঝলমল করে। এভাবে বারবার দেখা দিয়ে, আবার অদৃশ্য হয়ে, মারীচ, যিনি মৃগরূপ ধারণ করেছিলেন, রামকে আশ্রম থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেল। কাকুত্থস বংশধর রাম, ক্রুদ্ধ ও বিভ্রান্ত হয়ে, অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন এবং ঘাসে ছায়ায় একটু বিশ্রাম নিলেন। তখন সেই নিশাচর মারীচ, হরিণরূপে, অন্যান্য হরিণের মাঝে এসে তাঁকে উত্ত্যক্ত করতে লাগল। রাম যখন তাকে ধরতে উদ্যত, তখনই সে আবার ভয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। পুনরায়, দূর থেকে এক গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে, দীপ্তিমান রাম তাকে দেখলেন এবং বধের সংকল্প করলেন। রাম ক্রুদ্ধ হয়ে এক দীপ্তিমান, শত্রুনাশী, সূর্যকিরণের মতো উজ্জ্বল তীর হাতে তুলে নিলেন। শক্তিশালী ধনুকে তীরটি সংযুক্ত করে, প্রবল বলয়ে টেনে, ঠিক সেই হরিণটির দিকে তাক করলেন, যে তখন সাপের মতো শ্বাস নিচ্ছিল। তিনি ব্রহ্মার দ্বারা নির্মিত দীপ্তিমান অগ্নিসম অস্ত্রটি ছুড়ে দিলেন; সেই উৎকৃষ্ট তীরটি হরিণরূপী দেহে বিদ্ধ হল। বজ্রপাতে যেমন হৃদয়ে আঘাত লাগে, তেমনি মারীচের হৃদয়ে বিঁধে, সে তালপাতা পরিমাণ লাফিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, রক্তাক্ত ও যন্ত্রণাক্লিষ্ট। ভয়ংকর আর্তনাদ করে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে, মারীচ তার মায়া-রূপ ত্যাগ করল। মৃত্যুর মুহূর্তে, সে রাক্ষসের কথা স্মরণ করল—কীভাবে লক্ষ্মণকে এখানে পাঠানো যায়, যাতে রাবণ একাকী সীতাকে অপহরণ করতে পারে—এই কুটিল চিন্তা তার মনে উদিত হল।