রামচন্দ্র সেই অপূর্ব মৃগটিকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তার মুখ ছিল নীলকান্তমণি ও সোনার মতো উজ্জ্বল, পেট শঙ্খ ও মুক্তোর মতো শুভ্র—এমন অপার্থিব হরিণকে দেখে কামনা না জাগে কার? তার দেহ জম্বুনদীর সোনার মতো দীপ্তিমান, দেবতুল্য, নানা রত্নে শোভিত—এমন রূপ দেখে বিস্ময়ে কেউই বিমুগ্ধ না হয়ে পারে না। রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, রাজারা বনজঙ্গলে শিকার করেন কখনো মাংসের জন্য, কখনো খেলাচ্ছলে। এই বিশাল অরণ্যে নানা খনিজ, রত্ন ও সোনা সংগ্রহের জন্য মানুষ সাধনা করে। মানুষের কাছে যা ধন, যা অর্থবৃদ্ধির উপায়, যা মনের আকাঙ্ক্ষা—সবই এখানে পাওয়া যায়, যেমন শক্রর জন্য। যে যা লাভের আশায় চায়, দ্বিধা না করে যা অনুসরণ করে, ধনবিদ্যায় পারদর্শীরা সেটিকেই ‘ধন’ বলে, লক্ষ্মণ।” রাম আরও বললেন, “এই মণিময় হরিণের অমূল্য সোনালী চামড়ার ওপর বৈদেহী, সরস কোমরবতী সীতা আমার সঙ্গে বসবে। কলা, প্রিয়ক, প্রবেনী কিংবা অবিকী—কোনো গাছের ছোঁয়াও এটির তুলনা পায় না। এই অপূর্ব হরিণটি আর আকাশে বিচরণকারী দেব-হরিণ—দু’টিই যেন অপার্থিব; তারা যেন তারামৃগ ও ভূমিমৃগ।” রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “যদি তুমি মনে করো, লক্ষ্মণ, এ আসলে কোনো রাক্ষসের মায়া, তাহলে অবশ্যই আমাকে এ হরিণটিকে বধ করতে হবে। কারণ, এই নিষ্ঠুর মারীচ, যিনি ধর্মবিরুদ্ধ, তিনি পূর্বে বনবাসী ঋষিদের বহু ক্ষতি করেছেন। অনেক দক্ষ ধনুর্ধর রাজাও এ শিকার করতে গিয়ে তার হাতে প্রাণ হারিয়েছেন; তাই এ হরিণকে হত্যা করতেই হবে।” রাম অতীতের কথা স্মরণ করালেন, “এখানেই একসময় বাতাপি নামের রাক্ষস কপটতায় মুনিদের ঠকিয়ে, তাদের উদরে প্রবেশ করে, মাতৃগর্ভের শাবকের মতো, ব্রাহ্মণদের হত্যা করেছিল। একবার, লোভবশত, বাতাপি তেজস্বী মহর্ষি অগস্ত্যের কাছে গিয়ে তার আহার্য হয়েছিল। বাতাপি, তুমি ব্রাহ্মণদের অবজ্ঞা করেছিলে, শক্তিতে তাদের পরাভূত করেছিলে; এভাবেই দীর্ঘজীবী হয়েছো। যে রাক্ষস আমার মতো ধর্মনিষ্ঠ ও সংযমীকে অবজ্ঞা করে, সে প্রকৃত রাক্ষস নয়—যেমন বাতাপি করেছিল। সে-ও ঠিক বাতাপির মতোই বিনাশ পাবে। লক্ষ্মণ, তুমি কোথাও যেও না; এখানে থেকে সীতা দেবীকে পাহারা দাও, সজাগ থেকো।” রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, আমাদের কর্তব্য এখন সীতার ওপর নির্ভরশীল। আমি এ প্রাণীটিকে হত্যা করব, কিংবা ধরব। আমি দ্রুত গিয়ে হরিণটি নিয়ে আসব, তুমি দেখো বৈদেহীর কী আকাঙ্ক্ষা তার সুন্দর চামড়ার জন্য। এ হরিণ আজ রক্ষা পাবে না; এর চামড়াই তো তার মূল আকর্ষণ। তুমি আশ্রমে সীতার সঙ্গে সজাগ থেকো। আমি যখন একটিমাত্র তীক্ষ্ণ বাণে এ চিত্রহরিণকে বধ করব, তখন তার চামড়া নিয়ে দ্রুত ফিরে আসব, লক্ষ্মণ। শক্তিশালী, জ্ঞানী পাখি জটায়ু ডানদিকে উড়তে উড়তে আশীর্বাদ করুক—তুমি চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে মৈথিলীকে রক্ষা করবে।” এরপর রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে এভাবে নির্দেশ দিয়ে, দীপ্তিমান রঘুকুলনন্দন, স্বর্ণখচিত জম্বুনদী-নির্মিত তলোয়ার কোমরে বাঁধলেন। তারপর নিজের অলংকারস্বরূপ, তিন-বাঁক বিশিষ্ট ধনুক তুলে, দুটি তূণীর কাঁধে ঝুলিয়ে, দৃঢ় পদক্ষেপে বেরিয়ে পড়লেন। বনের রাজা হরিণটি যখন তার দিকে ছুটে এল, তখন রাম—রাজাদের রাজা—ভয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আবার দেখা দিলেন। রাম কোমরে তলোয়ার, হাতে ধনুক নিয়ে সেই হরিণটির পেছনে ছুটতে লাগলেন, তার অপূর্ব রূপে মুগ্ধ হয়ে। তিনি লক্ষ্য করলেন, হরিণটি কখনো অস্বাভাবিক আচরণ করছে, কখনো দূর থেকে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কখনো হরিণটি আকাশে লাফিয়ে উঠছে, কখনো বনের ঘন ছায়ায় অদৃশ্য হচ্ছে, আবার কখনো দেখা দিচ্ছে—সব মিলিয়ে সন্দেহজনক ও অস্থির মনে হচ্ছে। শরতের চাঁদের মতো, যা ছায়া-মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে মাঝে মাঝে দেখা দেয়, হরিণটিও তেমনি কখনো কাছে, কখনো দূরে ঝলমল করছে। এভাবে মারীচ, হরিণের রূপ ধারণ করে, রাঘবকে ক্রমশ আশ্রম থেকে দূরে টেনে নিয়ে গেল। কাকুত্স্থবংশীয় রাম ক্রোধে ও বিভ্রান্তিতে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন; ক্লান্ত হয়ে এক ঘাসে ঢাকা ছায়াময় স্থানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেন। রাত্রিচর মারীচ, হরিণের বেশে, আরও হরিণের মাঝে ঘুরে রামকে উত্তেজিত করতে লাগল, যেন কাছে এসে আবার দূরে সরে গেল। যখন রাম তাকে ধরতে উদ্যত, তখনই সে ভয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, দূর থেকে এক গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো মারীচ; রাম, দীপ্তিমান রাঘব, তাকে দেখে বধের সংকল্প নিলেন। রাঘব তখন রাগে উন্মত্ত হয়ে এক দীপ্তিমান বাণ হাতে নিলেন, সূর্যের কিরণের মতো উজ্জ্বল, শত্রুনাশী। শক্তিশালী ধনুকে সে বাণটি সংযোজন করলেন, প্রবল শক্তিতে টানলেন, নিশানায় ধরলেন সেই হরিণকে, যার নিশ্বাস ছিল বিষধর সাপের মতো। রাম সেই দীপ্তিমান, অগ্নিসদৃশ, ব্রহ্মা-নির্মিত অস্ত্রটি ছুড়ে দিলেন; উৎকৃষ্ট সে বাণ হরিণরূপী মারীচের দেহ বিদীর্ণ করল। বাণটি বজ্রপাতের মতো মারীচের হৃদয়ে আঘাত করল; সে তালু-সম উঁচু লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, গুরুতর আহত। মৃত্যুপথযাত্রী মারীচ ভয়ানক আর্তনাদ করল, এবং প্রাণত্যাগের মুহূর্তে সে মিথ্যা হরিণরূপ ত্যাগ করল।