লক্ষ্মণ, দেখো—হরিণটি যখন হা করে, তার জিহ্বা যেন দাউদাউ আগুনের শিখার মতো উজ্জ্বল, মুখ থেকে বেরিয়ে আসে শত-রশ্মি বিশিষ্ট মেঘের মতো। তার মুখ নীলকান্তমণি ও সোনার মতো, আর পেট যেন শঙ্খ ও মুক্তার মতো শুভ্র ও দীপ্তিমান। এমন এক অদ্বিতীয় হরিণের জন্য কে আকাঙ্ক্ষা অনুভব করবে না? তার রূপটি জম্বু নদীর সোনার মতো দীপ্ত, দেবতুল্য, নানা রত্নে অলঙ্কৃত—এ দৃশ্য দেখে কে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হবে না? বনে রাজারা মাংসের জন্য, আবার ক্রীড়ার জন্যও, ধনুক হাতে হরিণ শিকার করেন, লক্ষ্মণ। এই বিশাল অরণ্যে, প্রচেষ্টার মাধ্যমে রত্ন, খনিজ, সোনা—বিভিন্ন ধন-সম্পদ অনুসন্ধান করা হয়। মানুষের মধ্যে যা ধনের সার, যা সম্পদ বৃদ্ধির উপায়, এবং যা মনে আকাঙ্ক্ষিত, লক্ষ্মণ, তা শুক্রের জন্য যেমন, তেমনই আমাদের জন্যও। যে কোনো লাভের জন্য যে কিছু অনুসন্ধান করে, দ্বিধা না করে, ধনবিদ্যায় দক্ষরা সেটাকেই 'ধন' বলে, হে মহৎ লক্ষ্মণ। এই অমূল্য সোনালি চামড়ার উপর, এই রত্ন-তুল্য হরিণের চামড়ায়, বৈদেহী—সুকুমার কোমরবতী—আমার পাশে বসবে। কলা, প্রিয়কা, প্রবেনী, আভিকী—এইসব গাছের ছোঁয়া, আমি মনে করি, এই হরিণের চামড়ার ছোঁয়ার কাছে কিছুই নয়। এই অপূর্ব হরিণ ও সেই আকাশে চলমান দেবতুল্য হরিণ—উভয়েই অলৌকিক; একটিকে তারা বলে 'তারক-হরিণ', আর একটিকে 'ভূ-হরিণ'। যদি, যেমন তুমি বলছ, লক্ষ্মণ, এটা সত্যিই রাক্ষসের মায়া হয়, তাহলে এই হরিণকে হত্যা করা উচিত। কারণ এই নিষ্ঠুর মারিচ, যার স্বভাব অধার্মিক, সে বনভ্রমণকারী ঋষিদের পূর্বে বহুবার কষ্ট দিয়েছে। অনেক রাজা, দক্ষ ধনুকবিদ, শিকার করতে উঠে এসে তার হাতে নিহত হয়েছে; তাই এই হরিণকে হত্যা করা আবশ্যক। পূর্বে এখানে, বাতাপি, সাধুদের প্রতারণা করে, ব্রাহ্মণদের তাদের পেটের মধ্য থেকে হত্যা করেছিল—যেমন গর্ভে শিশু। একবার, লোভের বশে, সে দীপ্তিমান মহর্ষি অগস্ত্যের কাছে এসেছিল এবং তার খাদ্য হয়েছিল। বাতাপি, তোমার দ্বারা শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা অবহেলিত ও শক্তির দ্বারা পরাভূত হয়েছিল; তাই তুমি জীবিতদের মধ্যে বার্ধক্যে পৌঁছেছ। এমন কেউ সত্যিকারের রাক্ষস নয়, লক্ষ্মণ, যে আমার মতো ধর্মনিষ্ঠ ও আত্মসংযমীকে অবজ্ঞা করবে—যেমন বাতাপি করেছিল। সে তার শেষ দেখবে, যেমন অগস্ত্য বাতাপিকে বিনষ্ট করেছিলেন; তুমি যেও না, বরং এখানে থাকো, অস্ত্রধারী ও সতর্ক হয়ে, মৈথিলীকে রক্ষা করো। আমাদের এখানে কর্তব্য, রঘুবংশের আনন্দ, তার ওপর নির্ভর করে; আমি এই প্রাণীটিকে হত্যা করব অথবা হরিণটিকে ধরব। আমি দ্রুত যাই, সৌমিত্রি, হরিণটি আনতে, তুমি দেখো বৈদেহীর আকুলতা তার সুন্দর চামড়ার জন্য। আজ এই হরিণ বাঁচবে না, কারণ তার চামড়াই তার প্রধান আকর্ষণ; তুমি আশ্রমে সীতা সহ সতর্ক থাকো। আমি যখন এই চিতাকৃতি হরিণকে একটিমাত্র তীর দিয়ে আঘাত করব, তখন তার চামড়া নিয়ে দ্রুত ফিরে আসব, লক্ষ্মণ। শক্তিশালী ও জ্ঞানী পাখি জটায়ু ডানদিকে ঘুরে ফিরছে; তুমি সতর্ক থেকো, মৈথিলীকে রক্ষা করো, প্রতি মুহূর্তে চারদিক থেকে সাবধান থেকো। শোনো, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চুয়াল্লিশতম অধ্যায়। এভাবে ভাইকে নির্দেশ দিয়ে, রঘুবংশের বীর, দীপ্তিমান রাম, জাম্বুনদ সোনার তৈরি তাঁর তলোয়ার কোমরে বাঁধলেন। তারপর নিজের অলঙ্কার স্বরূপ ত্রিভঙ্গ ধনুকটি তুলে, দুটি কুণ্ডল বাঁধলেন, এবং দৃঢ় পদক্ষেপে বেরিয়ে পড়লেন। বনের রাজা যখন তাঁর দিকে ছুটে আসছিল, তখন রাজাদের রাজা ভয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আবার পুনরায় প্রকাশিত হলেন। তলোয়ার বাঁধা ও ধনুক হাতে, রাম হরিণটির পিছু নিলেন, তার অপূর্ব রূপ দেখে। বারবার দেখলেন, ধনুক হাতে, হরিণটি দৌড়াচ্ছে, কখনও অস্বাভাবিক আচরণ করছে, কখনও আকর্ষণ করছে। হরিণটি সন্দেহজনক, উৎকণ্ঠিত, যেন আকাশে লাফ দিচ্ছে, কখনও দৃশ্যমান, কখনও বনভূমির অংশে অদৃশ্য। শরৎকালের চাঁদ যেমন ছড়িয়ে থাকা মেঘে ঢাকা পড়ে, তেমনই সে এক মুহূর্তের জন্য দেখা দিত, আবার দূর থেকে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। এভাবে দেখা-না-দেখা করে, মারিচ, হরিণের রূপ নিয়ে, রাঘবকে আশ্রম থেকে দূরে নিয়ে গেল। ককুত্স্থ বংশের রাম, ক্রুদ্ধ ও বিভ্রান্ত, অসহায় হয়ে পড়লেন; ক্লান্ত হয়ে তিনি এক ঘাসের স্থানে ছায়া খুঁজে বিশ্রাম নিলেন। রাতের রাক্ষস, হরিণের রূপে, তাঁকে উত্তেজিত করতে লাগল, এবং অন্য হরিণদের সঙ্গে ঘিরে, কাছেই দেখা দিল। রাম যখন তাকে ধরার জন্য উদগ্রীব, তখন সে আবার ছুটে পালালো; সেই মুহূর্তেই, ভয়ে, সে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। এরপর আবার দূর থেকে, গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো; রাম, দীপ্তিমান, তাকে দেখে হত্যা করার সংকল্প করলেন। রাঘব, ক্রুদ্ধ হয়ে, সূর্যের রশ্মির মতো দীপ্ত, শত্রুনাশী এক তীর তুললেন। শক্তিশালী ধনুকে সেই তীরটি ফিট করে, প্রবল শক্তিতে টেনে, সেই হরিণের দিকে লক্ষ্য করলেন, যে তখন সাপের মতো শ্বাস নিচ্ছিল। রাম ব্রহ্মা-নির্মিত জ্বলন্ত, দীপ্তিমান অস্ত্রটি ছাড়লেন; উত্তম তীরটি হরিণ-রূপী মারিচের দেহে বিদ্ধ হল। বজ্রপাতের মতো আঘাত করে, মারিচের হৃদয়ে প্রবেশ করল; সে হাতের তালুর দূরত্ব লাফিয়ে, মারাত্মকভাবে আহত হয়ে পড়ে গেল।