এটি হল মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গের কাহিনী। সীতা, যিনি সুন্দর নিতম্বের অধিকারিণী, একদিন ফুল তুলতে তুলতে হঠাৎ এক আশ্চর্য মৃগকে দেখতে পেলেন। সেই মৃগের শরীরের পাশে সোনা ও রূপার মতো উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ছিল। তার রূপে ছিল অপূর্ব দীপ্তি, যেন পালিশ করা সোনার মতো ঝকঝক করছে। সীতা আনন্দিত হয়ে, নির্ভুল আকৃতির সেই মৃগ দেখে, রাম ও লক্ষ্মণের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। বারবার তিনি আহ্বান করলেন—“এসো, এসো দ্রুত, হে মহাবীর, তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে আসো!” সীতার ডাকে সাড়া দিয়ে, রাম ও লক্ষ্মণ—মানুষের মধ্যে বাঘের মতো সাহসী—চারপাশে তাকিয়ে সেই মৃগকে দেখতে পেলেন। লক্ষ্মণ সন্দেহভরে বললেন, “আমি মনে করি, এই মৃগ আসলে মারীচা নামক রাক্ষস ছাড়া আর কেউ নয়। সে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে আনন্দ পায়, এবং এই রূপ বদলানো রাক্ষস রাজাদেরও হত্যা করেছে, হে রাম। তার এই মৃগরূপ এক মহাজাদুকরের কৌশল; এই মৃগ যেন গন্ধর্বদের শহরের মতো ঝলমল করছে। হে রাঘব, এমন রত্নখচিত মৃগ কখনও দেখা যায় না; সন্দেহ নেই, এটি নিশ্চয়ই এক বিভ্রম।” লক্ষ্মণের কথা বলার মাঝেই, সীতা, যিনি নির্মল হাসি ও আনন্দিত মন নিয়ে বিভ্রান্ত হয়েছেন, উত্তর দিলেন, “হে মহারাজকুমার, এই আকর্ষণীয় মৃগ আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে; তুমি যদি তাকে ধরে আনো, শক্তিশালী বাহুর অধিকারী, আমাদের জন্য তা খেলনার মতো হবে। আমাদের আশ্রমের আশেপাশে অনেক শুভ্র মৃগ ঘুরে বেড়ায়—চামারা, সৃমারা, আরও অনেক। ভালুক, হরিণের দল, বানর, কিন্নর—সবাই এখানে ঘুরে বেড়ায়, সবাই অত্যন্ত সুন্দর ও শক্তিশালী। কিন্তু, হে রাজা, এমন মৃগ আমি কখনও দেখিনি—না তার দীপ্তিতে, না ধৈর্যে, না উজ্জ্বলতায়; সে যেন মৃগদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তার রঙিন, আশ্চর্য শরীরটি আমার সামনে এক রত্নের মতো, অশান্ত বনের মধ্যে আলো ছড়িয়ে দেয়, যেন চাঁদের মতো উজ্জ্বল। আহ, তার রূপ! আহ, তার সৌন্দর্য! তার কণ্ঠস্বর ও দীপ্তি অপূর্ব; এই বিস্ময়কর, বর্ণবহুল মৃগ যেন আমার হৃদয় চুরি করে নেয়। যদি তুমি এই মৃগকে জীবিত ধরতে পারো, তা হবে এক বিস্ময়কর ঘটনা। যখন আমাদের বনবাস শেষ হবে এবং আমরা রাজ্যে ফিরে যাব, তখন এই মৃগ রাজপ্রাসাদে অলঙ্কার হয়ে থাকবে। ভরত, আমার শাশুড়িদের জন্য এবং আমার জন্য, হে প্রভু, এই দেবমৃগের রূপ সকলকে বিস্মিত করবে। যদি তুমি এই শ্রেষ্ঠ মৃগকে জীবিত ধরতে পারো, হে মানবদের মধ্যে বাঘ, তার সুন্দর চামড়া তোমার হবে। আর যদি তাকে হত্যা করতে হয়, আমি চাই তার সোনালী চামড়া ঘাসের আসনে রেখে পূজা করতে। যদিও এই ইচ্ছা নারীদের জন্য অপ্রাসঙ্গিক, তবুও তার রূপ আমাকে বিস্মিত করেছে।” সীতার চোখে সেই মৃগের সোনালী পশম, রত্নখচিত শিং, তরুণ সূর্যের মতো রঙ এবং নক্ষত্রপথের মতো দীপ্তি ছিল। তার কথা শুনে ও সেই আশ্চর্য মৃগ দেখে, রাঘবের মনও বিস্ময়ে ভরে গেল। মৃগের রূপে মুগ্ধ হয়ে এবং সীতার অনুরোধে, রাম আনন্দিত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো লক্ষ্মণ, বৈদেহীর এই আকুল আকাঙ্ক্ষা; এই মৃগের অপূর্ব সৌন্দর্যের জন্য, আজ সে আর থাকবে না। বন, নন্দনের উদ্যান, চৈত্ররথের আশ্রম—পৃথিবীর কোথাও, হে সৌমিত্রি, এমন মৃগ আছে বলে মনে হয় না। তার পশমের সারি, উল্টো ও সোজা দু’ভাবে, নানা সোনালী ফোঁটায় সজ্জিত, ঝলমল করছে। দেখো, যখন সে হাই তোলে, তার জিহ্বা যেন জ্বলন্ত আগুনের মতো, মুখ থেকে বেরিয়ে আসে শত রশ্মির মেঘের মতো। তার মুখটা নীলকান্ত ও সোনার মতো, আর পেটটা শঙ্খ ও মুক্তার মতো; এমন বর্ণনাতীত মৃগ দেখে কে আকাঙ্ক্ষা করবে না? কে, এই রূপ দেখে—জম্বু নদীর সোনার মতো দীপ্তিমান, দেবতুল্য, নানা রত্নে অলঙ্কৃত—বিস্মিত হবে না?” রাম আরও বললেন, “মাংসের জন্য, খেলাধুলার জন্য, রাজারা বনজঙ্গলে ধনুক নিয়ে মৃগ শিকার করেন। এই মহাবনে, প্রচেষ্টায়, নানা রত্ন, ধাতু, সোনা খোঁজা হয়। মানুষের মধ্যে যা ধন বলে গণ্য হয়, যা সম্পদ বাড়ায়, যা মন চায়, তা শক্রর জন্য যেমন, তেমনই। লাভের জন্য যা চাওয়া হয়, দ্বিধাহীনভাবে, ধনশাস্ত্রে দক্ষরা তাই ‘ধন’ বলে, হে মহান লক্ষ্মণ। এই রত্নমৃগের অমূল্য সোনালী চামড়ার ওপর, বৈদেহী, সরু কোমর নিয়ে, আমার সঙ্গে বসবে। কলা, প্রিয়কা, প্রবেণী, আভিকী—এইসবের ছোঁয়া, আমার মনে হয়, এই মৃগের চামড়ার মতো নয়। এই অপূর্ব মৃগ ও আকাশে ঘুরে বেড়ানো দেবমৃগ—দু’টি-ই দেবতুল্য: নক্ষত্রমৃগ ও পৃথিবীর মৃগ। যদি, যেমন তুমি বলছো, লক্ষ্মণ, এটি রাক্ষসের বিভ্রম হয়, তাহলে আমাকে এই মৃগকে হত্যা করতে হবে।” রাম বললেন, “কারণ, এই নিষ্ঠুর মারীচ, যার স্বভাব অধর্মের, বনভ্রমণকারী শ্রেষ্ঠ ঋষিদের পূর্বে ক্ষতি করেছে।” এভাবেই সীতা, রাম ও লক্ষ্মণ সেই আশ্চর্য মৃগের সামনে দাঁড়িয়ে, বিস্ময়, সন্দেহ ও আকাঙ্ক্ষায় ভরা মন নিয়ে, অরণ্যের গভীরে নিজেদের সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে চললেন।