রামচন্দ্র, সীতার সাথে বনভ্রমণে, একদিন সেই গহন অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁর উপস্থিতিতে যেন বনটি আলোকিত হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ, জনককন্যা সীতা, কখনো আগে না দেখা, অসংখ্য রত্নে সজ্জিত এক অপূর্ব হরিণ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। সীতা, সুন্দর কোমরবতী, তখন ফুল সংগ্রহ করছিলেন। তিনি দেখলেন, সেই হরিণের পাশগুলো সোনালী আর রূপার মতো দীপ্তিময়। তার রূপ ছিল নিখুঁত, আনন্দিত, আর যেন পালিশ করা সোনার মতো উজ্জ্বল। সীতা আনন্দিত হয়ে স্বামী রামচন্দ্র ও অস্ত্রধারী লক্ষ্মণের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। বারবার ডাকতে ডাকতে, তিনি মনোযোগ দিয়ে সেই হরিণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এসো, এসো দ্রুত, হে মহৎজন, তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে!” সীতার এই আহ্বানে, রাম ও লক্ষ্মণ—মানুষের মধ্যে বাঘের মতো দুইজন—সেই স্থানে এসে চারপাশে তাকালেন এবং হরিণটিকে দেখলেন। লক্ষ্মণ তখন সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন, “আমি মনে করি, এই হরিণ আসলে মারীচা নামক রাক্ষস ছাড়া আর কেউ নয়। বনভূমিতে ঘুরে বেড়াতে, শিকার করতে গিয়ে, বহু রাজা এই রূপ বদলাতে পারা রাক্ষসের হাতে নিহত হয়েছেন, হে রাম। এটি এক জাদুকরের মায়া; এই হরিণের রূপ তারই সৃষ্টি, হে নরশ্রেষ্ঠ, যেন গান্ধর্বদের শহরের মতো দীপ্তিময়।” লক্ষ্মণ আরও বললেন, “হে রাঘব, এমন রত্নখচিত হরিণ পৃথিবীতে নেই; হে ভূমিপতি, নিশ্চিতভাবেই এটি এক মায়া, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” কাকুত্স্থ লক্ষ্মণের কথা বলতেই, নির্মল হাস্যবদন সীতা, যার মন আনন্দে ও বিভ্রমে ভরা ছিল, উত্তরে বললেন, “হে রাজপুত্র, এই মনোমুগ্ধকর হরিণ আমার হৃদয়কে আকর্ষণ করেছে; তুমি আমাদের জন্য এটি নিয়ে আসো, শক্তিশালী বাহুবান, এটি আমাদের খেলনার জন্য হবে। আমাদের আশ্রমে বহু শুভদর্শন হরিণ ঘুরে বেড়ায়—চামারা, সৃমারা ও আরও অনেক। ভালুক, মৃগের দল, বানর, এবং কিন্নরাও এখানে ঘুরে বেড়ায়, তাদের রূপ ও শক্তি অসাধারণ। কিন্তু, হে রাজা, এমন হরিণ আমি আর কখনো দেখিনি—না দীপ্তিতে, না ধৈর্যে, না উজ্জ্বলতায়—এটি হরিণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এর রঙিন, বিস্ময়কর দেহ, রত্নের মতো, অশান্ত অরণ্যকে আলোকিত করছে, যেন চাঁদের মতো দীপ্তিময়।” সীতা বললেন, “আহ! এর রূপ! আহ! এর সৌন্দর্য! এর কণ্ঠস্বর ও দীপ্তি চমৎকার; এই বিস্ময়কর, বিচিত্র হরিণ আমার হৃদয়কে চুরি করে নিচ্ছে। তুমি যদি এই হরিণটিকে জীবিত ধরতে পারো, তা হবে আশ্চর্য ও বিস্ময়কর। যখন আমাদের বনবাস শেষ হয়ে রাজ্যে ফিরে যাব, তখন এই হরিণটি রাজপ্রাসাদে অলংকার হিসেবে থাকবে। হে রাজপুত্র, ভরত, আমার শাশুড়িদের এবং আমার জন্য, এই দেবতুল্য হরিণের রূপ বিস্ময় সৃষ্টি করবে। তুমি যদি এই শ্রেষ্ঠ হরিণটিকে জীবিত ধরতে পারো, হে নরশ্রেষ্ঠ, তার সুন্দর চামড়া তোমার হবে। আর যদি এটি নিহত হয়, আমি চাই তার সোনালী চামড়ার ওপর ঘাসের আসনে পূজা করতে। এই আকাঙ্ক্ষা নারীদের জন্য যথাযথ নয়, আমি জানি; কিন্তু এই প্রাণীর রূপ আমার মনে বিস্ময় সৃষ্টি করেছে।” সীতা আরও বললেন, “এর সোনালী লোম, রত্নখচিত শিং, তরুণ সূর্যের মতো রঙ, আর তারার পথের মতো দীপ্তি—সব মিলিয়ে অসাধারণ। রাঘবও সীতার কথা শুনে ও সেই বিস্ময়কর হরিণ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তার রূপে আকৃষ্ট হয়ে, সীতার অনুরোধে রাঘব আনন্দিত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, ‘দেখো লক্ষ্মণ, বৈদেহীর এই আকুল আকাঙ্ক্ষা; এর অতুল সৌন্দর্য দেখে, এই হরিণ আজ আর এখানে থাকবে না। বনভূমিতে, নন্দনবনের ঝোপে, চৈত্ররথের আশ্রমে—পৃথিবীর কোথাও, হে সৌমিত্রি, এমন হরিণ আছে কি?’ রামচন্দ্র বললেন, ‘এর শরীরে সুন্দর লোমের সারি, উল্টো ও সোজা, সোনালী দাগে সজ্জিত। দেখো, যখন এটি হাই তোলে, তার জিহ্বা—প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার মতো—মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, যেন শতরশ্মি মেঘ। এর মুখ নীলকান্ত ও সোনার মতো, পেট শঙ্খ ও মুক্তার মতো; এমন বর্ণনাতীত হরিণ কে না চাইবে? কে, এই রূপ দেখে—জম্বু নদীর সোনার মতো দীপ্ত, দেবতুল্য, নানা রত্নে সজ্জিত—বিস্ময়ে অভিভূত হবে না?’ ‘মাংসের জন্য, আর খেলাধুলার জন্যও, রাজারা, হে লক্ষ্মণ, বনভূমিতে ধনুক নিয়ে হরিণ শিকার করেন। বৃহৎ অরণ্যে, প্রচেষ্টার মাধ্যমে, মানুষ নানা ধাতু, রত্ন, ও সোনা খুঁজে পায়। যা কিছু মানুষের মধ্যে ধন-সম্পদের সার, যা সম্পদ বৃদ্ধির উপায়, যা মনে আকাঙ্ক্ষিত—সবই শক্রর জন্য যেমন, তেমনই। লাভের জন্য অনুসন্ধানকারী যা কিছু চায়, দ্বিধাহীনভাবে, সেটাই ধন বলে অর্থবিদরা মনে করেন, হে মহৎ লক্ষ্মণ।’ ‘এই রত্নতুল্য হরিণের অমূল্য সোনালী চামড়ার ওপর বৈদেহী, সরু কোমরবতী, আমার সাথে বসবে। কলা, প্রিয়কা, প্রবেনী, আভিকী—এদের কোনোটাই, আমার মনে হয়, স্পর্শে এর সমান নয়। এই অপূর্ব হরিণ আর ঐ আকাশে চলমান দেবতুল্য—দুইই অসাধারণ: তারা-হরিণ ও পৃথিবীর হরিণ। যদি, যেমন তুমি বলছ, হে লক্ষ্মণ, এটি সত্যিই রাক্ষসের মায়া হয়, তবে আমি এই হরিণকে হত্যা করব।