কখনো কখনো মৃগটি মাটিতে খেলতে খেলতে আবার বসে পড়ে, এবং আশ্রমের দরজার কাছে এসে সে হরিণদের দলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। হরিণদের দল তার পেছনে পেছনে চলে, তারপর সে আবার ফিরে আসে—সীতার দৃষ্টির আকাঙ্ক্ষায়—সে রাক্ষস, যে মৃগরূপ ধারণ করেছে। সে আশ্রমের চারপাশে চক্কর কাটে, চোখ ধাঁধানো নানা নকশা আঁকে, আর তার চলাফেরায় বনের অন্যসব হরিণও বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। তারা কাছে এসে তাকে শোঁকে, তারপর দশদিক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে; কিন্তু রাক্ষস, শিকার-আনন্দে মেতে, বনের বন্য হরিণদের সঙ্গে মিশে যায়। তবে নিজের প্রকৃত রূপ লুকানোর জন্য সে খায় না, যদিও তাদের স্পর্শ করে। ঠিক তখনই, সুন্দর চোখের বৈদেহী সীতা— সে ফুল তুলতে তুলতে কর্ণিকার, অশোক আর আমগাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল; তার চোখ ছিল মোহময়। ফুল সংগ্রহ করতে করতে, উজ্জ্বল মুখের সীতা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়; বনবাসের জন্য অনুপযুক্ত, সে তখন সেই রত্নসম মৃগটিকে দেখতে পায়। সীতা, জনক-কন্যা, দেখে মৃগটির অঙ্গমালা মুক্তা ও রত্নে সাজানো, তার দাঁত ও ঠোঁট দীপ্তিমান, আর তার রূপ ছিল রূপালি ও ধাতব চুলে ভরা। বিস্ময়ে চোখ বড় হয়ে যায় তার, স্নেহভরে তাকিয়ে থাকে সে সেই মায়াবী মৃগটির দিকে; আর মৃগটি, রাক্ষসের রূপে, তাকিয়ে থাকে রামের প্রিয়ার দিকে। সে মৃগটি যেন বনটিকে আলোকিত করে ঘুরে বেড়ায়; এমন অদেখা, বহু রত্নে সজ্জিত মৃগ দেখে সীতা চরম বিস্ময়ে ভরে ওঠে। এখন শুনুন, মহামহিম বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গের কাহিনি। সীতা, সুন্দর নিতম্বের অধিকারিণী, ফুল তুলতে তুলতে সেই মৃগটিকে দেখে—তার পার্শ্ব ছিল সোনালী ও রূপালি রঙে দীপ্তিময়। আনন্দিত, নির্ভুল আকৃতির, ঝকঝকে সোনার মতো উজ্জ্বল, সে রামের ও অস্ত্রধারী লক্ষ্মণের নাম ধরে ডাকতে থাকে। বারবার ডাকতে ডাকতে সে গভীর দৃষ্টিতে মৃগটির দিকে তাকায়; “এসো, এসো দ্রুত, হে মহৎ, তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে এসো!” বৈদেহীর এই আহ্বানে, দুই পুরুষসিংহ—রাম ও লক্ষ্মণ—চারপাশে তাকিয়ে সেই মৃগটিকে দেখতে পায়। মৃগটিকে দেখে লক্ষ্মণ সন্দেহভরে বলেন, “আমি মনে করি, এই মৃগটি আসলে মারীচ, সেই রাক্ষস।” “বনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, শিকার-আনন্দে, এই রূপবদলকারী রাক্ষস রাজাদের হত্যা করেছে, হে রাম।” “এটি এক মায়াবীর মায়া; মৃগরূপে সে নিজেকে সাজিয়েছে, হে পুরুষসিংহ, যেন গন্ধর্বদের শহরের মতো ঝলমল করছে।” “হে রাঘব, এমন রত্নসজ্জিত মৃগ কোথাও নেই; হে পৃথিবীর অধিপতি, নিশ্চয়ই এটি মায়া, কোনো সন্দেহ নেই।” কাকুত্স্থকে এভাবে বলতে দেখে, নির্মল হাসির সীতা, আনন্দিত ও মন-ভ্রমিত, উত্তর দেয়। “হে রাজপুত্র, এই মনোমুগ্ধকর মৃগটি আমার মনকে আকর্ষণ করছে; তুমি আমাদের জন্য নিয়ে এসো, শক্তিশালী বাহুসম, আমাদের খেলনার জন্য।” “আমাদের আশ্রমে বহু শুভদর্শন হরিণ একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায়—চামারা, সৃমারা, আর আরও অনেক।” “ভালুক, কুটিরের নিকটবর্তী কান্তার, বানর, কিন্নর—সবাই এখানে ঘুরে বেড়ায়, আকর্ষণীয় রূপে ও শক্তিতে।” “কিন্তু এমন মৃগ, হে রাজা, আমি আগে কখনো দেখিনি—না দীপ্তিতে, না সহিষ্ণুতায়, না উজ্জ্বলতায়; এ যেন মৃগদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” “বহুবর্ণ, বিস্ময়কর দেহ নিয়ে, রত্নের মতো আমার সামনে, নির্জন বনকে আলোকিত করে সে চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়ায়।” “আহ, তার দেহ! আহ, তার সৌন্দর্য! তার কণ্ঠস্বর ও দীপ্তি মনোমুগ্ধকর; এই বিস্ময়কর, বিচিত্র মৃগটি যেন আমার হৃদয় চুরি করছে।” “যদি তুমি এই মৃগটিকে জীবিত ধরে আনতে পারো, তা হবে আশ্চর্য ও বিস্ময়জাগানিয়া।” “যখন আমাদের বনবাস শেষ হবে আর আমরা রাজ্যে ফিরে যাব, এই মৃগটি রাজপ্রাসাদে অলংকার হিসেবে থাকবে।” “ভরত, হে রাজপুত্র, আমার শাশুড়িদের জন্য, আর আমার জন্যও, হে স্বামী, এই দেবসম মৃগরূপ বিস্ময় সৃষ্টি করবে।” “যদি তুমি এই শ্রেষ্ঠ মৃগটিকে জীবিত ধরতে পারো, হে পুরুষসিংহ, তার সুন্দর চামড়া তোমার হবে।” “যদি এই প্রাণীটি মারা যায়, আমি তার সোনালী চামড়া ঘাসের আসনে বিছিয়ে পূজা করতে চাই।” “এই ইচ্ছা তীব্র এবং নারীদের জন্য অযথার্থ, আমি মনে করি; তবু এই প্রাণীর রূপ আমাকে বিস্ময়ে ভরিয়ে দিয়েছে।” “তার সোনালী চুল, রত্নখচিত শিং, যুবক সূর্যের মতো রঙ, আর নক্ষত্রপথের মতো দীপ্তি—সব মিলিয়ে...” “সীতার কথা শুনে ও সেই বিস্ময়কর মৃগটি দেখে রাঘবের মনও বিস্ময়ে ভরে ওঠে।” “তার রূপে মুগ্ধ হয়ে ও সীতার অনুরোধে, রাঘব আনন্দিত হয়ে লক্ষ্মণকে বলেন—” “লক্ষ্মণ, দেখো বৈদেহীর আকুল আকাঙ্ক্ষা; এই মৃগের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যে, আজ সে আর থাকবে না।” “বনে, নন্দনের বৃন্দে, বা চৈত্ররথের আশ্রমে—পৃথিবীর কোথাও, হে সৌমিত্রি, এমন মৃগ আর নেই।” “বহু রঙের, বৈচিত্র্যপূর্ণ চুলে, সোনালী দাগে সজ্জিত এই মৃগের দেহ দেখো।” “যখন সে হাই তোলে, তার জিহ্বা—জ্বলন্ত অগ্নিশিখার মতো—মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, যেন শতরশ্মি মেঘ।” “তার মুখ নীলকান্ত ও সোনার মতো, পেট শঙ্খ ও মুক্তার মতো উজ্জ্বল—এমন বর্ণনাতীত মৃগের জন্য কে আকাঙ্ক্ষা করবে না?” এভাবেই, আশ্রমের বনের মাঝে, সীতার বিস্ময় ও আকুলতা, রামের মুগ্ধতা, আর লক্ষ্মণের সন্দেহের মধ্যে, সেই রত্নখচিত মৃগের আশ্চর্য রূপ সকলের মনকে আলোড়িত করে তোলে।