অরণ্যের গভীরে, সেই আশ্রমের পাশে, এক আশ্চর্য মৃগ বারবার দূরে চলে যায়, আবার ফিরে আসে। সে ক্ষণিকের জন্য দ্রুত চলে যায়, তারপর আবার ফিরে আসে, যেন কোনো রহস্যময় আনন্দে মগ্ন। কখনো সে ভূমিতে ক্রীড়া করে, আবার বসে পড়ে। আশ্রমের দরজার কাছে এসে সে অন্যান্য মৃগদের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। মৃগের দল তাকে অনুসরণ করে, সে আবার ফিরে আসে—সীতার দৃষ্টির আকাঙ্ক্ষায়, কারণ সে আসলে এক রাক্ষস, মৃগরূপী মারীচ। সে আশ্রমের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, মাটিতে ঝলমল করা নকশা আঁকে, আর তার চলনে বনের সব মৃগ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। তারা কাছে এসে তাকে শোঁকে, তারপর দশ দিক ছড়িয়ে পড়ে; কিন্তু সেই রাক্ষস, শিকার আনন্দে, বন্য মৃগদের সঙ্গে মিশে যায়। তবে নিজের প্রকৃতি লুকানোর জন্য সে তাদের ছোঁয়, কিন্তু খায় না। এই সময়েই, সুন্দর চোখের বৈদেহী সীতা ফুল সংগ্রহে মগ্ন, অরণ্যের কর্ণিকার, অশোক, আম গাছে ঘুরে বেড়ায়। তার চোখ ছিল মদিরা, মুখ দীপ্তিময়। ফুল সংগ্রহ করতে করতে, বনজীবনের অনুপযুক্ত সীতা সেই রত্নের মতো মৃগকে দেখে। তার অঙ্গগুলো মুক্তা ও রত্নে শোভিত, দাঁত ও ঠোঁট উজ্জ্বল, পশম রূপার মতো ঝকমক করছে। সীতার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে যায়; সে স্নেহভরে তাকায়, আর সেই জাদুময় মৃগও রামের প্রিয়াকে দেখে। সে যেন বনটিকে আলোকিত করে ঘুরে বেড়ায়। এমন বহু রত্নখচিত, আগে কখনো না-দেখা মৃগ দেখে জনক-কন্যা সীতা চরম বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে যায়। এবার, রামায়ণের গৌরবময় অরণ্যকাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ শুরু হচ্ছে। সীতা, সুন্দর কোমরের অধিকারিণী, ফুল তুলতে তুলতে সেই মৃগকে দেখে—তার দুই পার্শ্বে সোনালী ও রূপার রঙ ঝলমল করছে। সে আনন্দিত, নিখুঁত গঠন, দীপ্তিময়, যেন পালিশ করা সোনা। সে রাম ও অস্ত্রধারী লক্ষ্মণকে ডাকতে শুরু করে। বারবার ডেকে, সে গভীর দৃষ্টিতে মৃগের দিকে তাকায়—“এসো, এসো দ্রুত, হে মহৎ, তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে।” বৈদেহীর আহ্বানে, দুই মানব-সিংহ রাম ও লক্ষ্মণ সেই স্থানে এসে মৃগকে দেখলেন। লক্ষ্মণ সন্দেহে বলল, “আমি মনে করি, এই মৃগ মারীচ রাক্ষস ছাড়া আর কেউ নয়। সে বনজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, শিকার আনন্দে, বহু রাজাকে হত্যা করেছে, হে রাম। এ তার মায়া; সে মৃগরূপে এসেছে, হে মানব-সিংহ, যেন গান্ধর্ব শহরের মতো ঝলমল করছে। হে রাঘব, এমন রত্নখচিত মৃগ কোথাও নেই; নিশ্চয়ই এ এক মায়া, সন্দেহ নেই।” লক্ষ্মণের কথা শেষ হওয়ার আগেই, সীতা, নির্মল হাসি নিয়ে, আনন্দিত ও বিভ্রান্ত মনে উত্তর দিল, “হে মহারাজপুত্র, এই মনোমোহন মৃগ আমার হৃদয়কে আকর্ষণ করছে। তুমি আমাদের জন্য আনো, শক্তিশালী বাহু, সে আমাদের ক্রীড়ার জন্য হবে। আমাদের আশ্রমে অনেক শুভদর্শন মৃগ ঘুরে বেড়ায়—চামারা, শ্রীমারা, আরও অনেক। ভালুক, হরিণের দল, বানর, কিন্নরও এখানে ঘুরে বেড়ায়, শক্তিশালী, সুন্দর গঠন। কিন্তু এমন মৃগ আমি আর কখনো দেখিনি—না দীপ্তিতে, না ধৈর্যে, না উজ্জ্বলতায়; এ-ই মৃগদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তার রঙ-বেরঙের, বিস্ময়কর দেহ, যেন রত্ন আমার সামনে, বনকে আলোকিত করে, চাঁদের মতো ঝলমল করছে।” “আহ, তার গঠন! আহ, তার সৌন্দর্য! কণ্ঠস্বর ও দীপ্তি মনোমুগ্ধকর; এই বিস্ময়কর, রঙিন মৃগ যেন আমার হৃদয় চুরি করছে। যদি তুমি তাকে জীবিত ধরতে পারো, তা হবে আশ্চর্য ও বিস্ময়কর। আমাদের বনবাস শেষ হলে, রাজ্যে ফিরে গেলে, এই মৃগ রাজপ্রাসাদে অলংকার হবে। হে মহারাজপুত্র, ভরতের জন্য, আমার শাশুড়িদের জন্য, এবং আমার জন্য, এই দেব-দেহ মৃগ বিস্ময় জাগাবে। যদি তুমি এই শ্রেষ্ঠ মৃগকে জীবিত ধরো, হে মানব-সিংহ, তার সুন্দর চামড়া তোমার হবে। যদি তাকে হত্যা করো, আমি চাই তার সোনালি চামড়া ঘাসের আসনে রেখে পূজা করতে। এই আকাঙ্ক্ষা প্রবল, নারীদের জন্য অনুচিত, তবু এই প্রাণীর রূপ আমাকে বিস্ময়ে ভরিয়ে দিয়েছে।” “তার সোনালি পশম, রত্নখচিত শিং, তরুণ সূর্যের মতো রঙ, তার দীপ্তি যেন তারাময় পথের মতো—” রাঘবও সীতার কথা শুনে ও মৃগের বিস্ময়কর রূপ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে, সীতার অনুরোধে, রাঘব আনন্দিত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো লক্ষ্মণ, বৈদেহীর আকুল আকাঙ্ক্ষা; তার চরম সৌন্দর্যের জন্য, আজ এই মৃগ আর থাকবে না। বন, নন্দন উদ্যান, চৈত্ররথের আশ্রম—পৃথিবীর কোথাও, হে সৌমিত্রি, এমন মৃগ আছে কি?” “দেখো, তার পশমের সারি, উল্টো ও সোজা, সোনালি দাগে শোভিত। সে যখন হাই তোলে, তার জিহ্বা—জ্বলন্ত শিখার মতো উজ্জ্বল—মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, যেন শত রশ্মির মেঘ।” এভাবেই, আশ্রমের পাশে, সীতা, রাম ও লক্ষ্মণ বিস্ময়ে ও আকাঙ্ক্ষায় সেই অলৌকিক, রত্নখচিত মৃগের দিকে তাকিয়ে থাকেন; অরণ্য তখন যেন অলৌকিক আলোয় ভরে যায়।