রামচন্দ্রের আশ্রমের প্রবেশদ্বারে এক অদ্ভুত ও আশ্চর্য রূপ ধারণ করে একটি মৃগ ঘুরে বেড়াতে শুরু করল। সে এমন এক রূপ নিয়েছিল, যা দেখে যে কেউ বিস্মিত হয়ে যাবে—তার শিং ছিল উৎকৃষ্ট রত্নের মতো, মুখটি ছিল সাদা ও কালো মিশ্রিত, আর ঠোঁট ছিল লাল পদ্মের মতো। তার কান ছিল নীল পদ্মের মতো, গলা সামান্য উঁচু, পেট ছিল নীল নীলকণ্ঠ মণির মতো, আর পাশগুলো ছিল মধুরঙা ফুল ও পদ্মের পরাগের মতো। তার খুর ছিল বারীলের মতো চকচকে, পা ছিল সুঠাম ও সরু, আর লেজটি ছিল ইন্দ্রধনুর মতো উজ্জ্বল ও রঙিন। এই রাক্ষস, নানা রত্নে অলংকৃত হয়ে, মুহূর্তের মধ্যে সর্বোচ্চ সৌন্দর্যের মৃগরূপে পরিণত হল। সে রামচন্দ্রের আশ্রম ও সুন্দর বনকে আলোকিত করল, নিজেকে এমনভাবে সাজাল যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। বৈদেহী সীতাকে আকর্ষণ করার জন্য, সে নানা খনিজ পদার্থে সজ্জিত হয়ে, আশ্রমের চারপাশের সবুজ ঘাসে নিপুণভাবে বিচরণ করছিল। তার গায়ে শত শত রূপালি দাগ ছিল, সে গাছের কোমল পাতাগুলো খাচ্ছিল। মৃগটি কখনও কাঁদাল বনের দিকে, কখনও কার্ণিকর গাছের দিকে চলে গেল, ধীরে ধীরে সেখানে ঘুরে বেড়াল, যেন সে সীতার দৃষ্টি পাওয়ার অপেক্ষায়। তার পিঠে পদ্মের মতো নকশা ছিল, সেই মহান মৃগটি আশ্রমের কাছে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াল। সে কখনও দূরে চলে যেত, আবার দ্রুত ফিরে আসত; কখনও মাটিতে খেলত, কখনও আবার বসে পড়ত; কখনও আশ্রমের দরজার কাছে এসে অন্যান্য মৃগদের মধ্যে মিশে যেত। অন্যান্য মৃগের দল তাকে অনুসরণ করত, সে আবার ফিরে আসত, তার লক্ষ্য ছিল সীতার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। সে চারপাশে চকচকে নকশা আঁকত, তার চলাফেরা দেখে বনবাসী মৃগেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। তারা তার কাছে এসে গন্ধ নিত, তারপর দশদিকে ছড়িয়ে পড়ত; কিন্তু সেই রাক্ষস, শিকার আনন্দে, বন্য মৃগদের সাথে মিশে থাকত। তবে নিজের প্রকৃতি গোপন রাখতে, সে তাদের ছোঁয়ালেও খেত না। ঠিক সেই সময়, সুন্দর চোখের বৈদেহী সীতা ফুল তুলতে তুলতে কার্ণিকর, অশোক ও আমগাছের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তিনি নানা ফুল সংগ্রহ করছিলেন, তাঁর মুখ দীপ্তিময়, বনবাসের জন্য অনুপযুক্ত এমন এক রমণী, তিনি সেই রত্নময় মৃগটিকে দেখলেন। সীতা দেখলেন, মৃগটির অঙ্গগুলি মুক্তা ও রত্নে অলংকৃত, দাঁত ও ঠোঁট ঝলমল করছে, তার গায়ে রূপালি ও ধাতব রঙের পশম। বিস্ময়ে তাঁর চোখ বড় হয়ে গেল, তিনি স্নেহভরে তাকালেন, আর সেই মায়াবী মৃগটি রামচন্দ্রের প্রিয়াকে দেখছিল। সে যেন পুরো বনকে আলোকিত করছিল; এমন বহু রত্নে সজ্জিত মৃগ আগে কখনও দেখেননি সীতা, জনক-কন্যা বিস্ময়ে ভরে গেলেন। এবার শুরু হল রামায়ণের গৌরবময় অরণ্যকাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ। সুন্দর কোমরের সীতা ফুল তুলতে তুলতে মৃগটিকে দেখলেন, যার পাশ ছিল সোনা ও রূপার মতো উজ্জ্বল। সেই মৃগের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, তিনি তাঁর স্বামী রাম ও অস্ত্রধারী লক্ষ্মণকে ডাকতে লাগলেন। বারবার ডেকে, তিনি গভীরভাবে মৃগটির দিকে তাকালেন—“এসো, এসো দ্রুত, হে মহাশয়, তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে।” বৈদেহীর আহ্বানে, রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মানবসিংহ, সেই স্থানে এসে মৃগটিকে দেখলেন। লক্ষ্মণ সন্দেহভরে বললেন, “আমার মনে হয়, এই মৃগটি আসলে মারীচা রাক্ষস। বনভূমিতে শিকার করতে করতে, এই রূপবদলকারী রাক্ষস অনেক রাজাকে হত্যা করেছে, হে রাম। এটা এক মায়াবী রাক্ষসের কৌশল; সে মৃগরূপ ধারণ করেছে, যেমন গন্ধর্বদের শহর ঝলমল করে।” “হে রাঘব, এমন রত্নে সজ্জিত মৃগ কখনও দেখা যায় না; হে ভূপতি, এটা নিশ্চয়ই এক মায়া, কোনো সন্দেহ নেই।” লক্ষ্মণ কথা বলছিলেন, তখন সীতা, নির্মল হাসিতে, আনন্দে ও বিভ্রান্ত মনে, উত্তর দিলেন— “হে রাজপুত্র, এই মনোহর মৃগ আমার মনকে আকর্ষণ করছে; তুমি আমাদের জন্য নিয়ে এসো, হে মহাবাহু, এটি আমাদের খেলনার জন্য হবে। আমাদের আশ্রমের কাছে অনেক শুভ চেহারার মৃগ ঘুরে বেড়ায়—চামার, শ্রীমার, আরও অনেক। ভালুক, হরিণের দল, বানর, কিন্নরাও এখানে ঘুরে বেড়ায়, তারা সবই শক্তিশালী ও সুন্দর।” “কিন্তু এমন মৃগ, হে রাজা, আমি আগে কখনও দেখিনি—না দীপ্তিতে, না ধৈর্যে, না উজ্জ্বলতায়, এ যেন মৃগদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তার বহু রঙের, আশ্চর্য দেহটি আমার সামনে রত্নের মতো, অশান্ত বনকে আলোকিত করে, সে যেন চাঁদের মতো উজ্জ্বল।” “আহ, তার রূপ! আহ, তার সৌন্দর্য! তার কণ্ঠ ও দীপ্তি মনোমুগ্ধকর; এই বিস্ময়কর, বিচিত্র মৃগটি আমার মন হরণ করছে। তুমি যদি এই মৃগটিকে জীবিত ধরতে পারো, তা হবে এক আশ্চর্য ও বিস্ময়কর ঘটনা।” “যখন আমাদের বনবাস শেষ হয়ে রাজ্য ফিরে যাব, তখন এই মৃগটি রাজপ্রাসাদে অলংকার হিসেবে থাকবে। হে রাজপুত্র, ভরত, আমার শাশুড়িমা, আর আমার জন্য, এই দেবমৃগের রূপ সকলকে বিস্মিত করবে।” এভাবে, রামায়ণের এই অধ্যায়ে, সীতার বিস্ময় ও আকাঙ্ক্ষা, রাম-লক্ষ্মণের সন্দেহ, আর রাক্ষস মারীচার মায়াবী মৃগরূপের বিচরণ এক মহাকাব্যের মতো বর্ণিত হল।