এখন মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহাপবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনি শুনুন। মারীচ বলল, “হে রাবণ, সেই সময় যুদ্ধে আমি কষ্টে কোনওভাবে তার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম। এবার শোন, তারপর কী ঘটেছিল। আমি তখন ক্লান্তিহীনভাবে দুই অসুরের দ্বারা আক্রান্ত হই এবং তাদের সঙ্গে হরিণ-রূপে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করি। আমার জিহ্বা অগ্নিসম, বড় বড় দাঁত, তীক্ষ্ণ শিং এবং অপার শক্তি নিয়ে আমি দণ্ডকারণ্যে এক ভয়ঙ্কর পশুরূপে ঘুরে বেড়াতাম, মাংস ভক্ষণ করতাম। হে রাবণ, আমি যজ্ঞস্থল, তীর্থ এবং পবিত্র বৃক্ষের নিকটে ঘুরে বেড়াতাম, অত্যন্ত ভয়ঙ্করভাবে মুনিদের কষ্ট দিতাম। দণ্ডকারণ্যে সাধু মুনিদের হত্যা করে তাদের রক্ত পান করতাম এবং মাংস খেতাম। নিষ্ঠুরতায় ভরা, মুনিদের মাংস ভক্ষণকারী, অরণ্যের বাসিন্দাদের আতঙ্কিত করে, রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে আমি দণ্ডকারণ্যে ঘুরে বেড়াতাম। সেইভাবে ধর্মবিরোধী হয়ে অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে একসময় আমার সাক্ষাৎ হয় রামচন্দ্রের সঙ্গে—তিনি ছিলেন ধর্মনিষ্ঠ, তপস্বী। আমি দেখলাম বৈদেহী সীতাকে, আর দেখলাম লক্ষ্মণকে—তিনি মহাবীর, সংযমী, সকল প্রাণীর মঙ্গলকামী। আমি তখন রামকে উপেক্ষা করে, যিনি অরণ্যে অবস্থান করছিলেন এবং মহাশক্তিশালী ছিলেন, তাঁকে কেবল তপস্বী ভেবে, পূর্বের শত্রুতার কথা মনে করে তাঁর কাছে এগিয়ে যাই। তীক্ষ্ণ শিংবিশিষ্ট হরিণ-রূপে, প্রবল ক্রোধে আমি তাঁর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ি, পূর্বের আঘাতের প্রতিশোধ নিতে চাই। তখন রাম তাঁর মহাদনু থেকে শত্রুনাশী তিনটি তীক্ষ্ণ বাণ ছেড়ে দেন, যেগুলোর গতি ছিল গরুড় ও বায়ুর সমান। সেই বজ্রসম, ভয়ঙ্কর, রক্তপিপাসু তিনটি বাণ একত্রে বাঁকা হয়ে আমার দিকে ধাবিত হয়। রামের বীরত্ব জেনে, প্রতারক আমি, পূর্বে বিপদের মুখোমুখি হয়ে, কোনওভাবে পালিয়ে যাই; তবে আমার সঙ্গে থাকা দুই রাক্ষস রামের হাতে নিহত হয়। রামের বাণে মুক্তি পেয়ে, কোনওরকমে প্রাণ নিয়ে, আমি এখানে ঘুরে বেড়াই এবং এখন আশ্রমিক জীবন গ্রহণ করেছি, চিত্ত সংযত করেছি। হে রাবণ, আমি এখন অরণ্যের প্রতিটি বৃক্ষে রামকেই দেখি—বকছালা, কৃষ্ণচর্ম পরিধানকারী, ধনুর্বাণ হাতে, যেন মৃত্যুর দেবতা ফাঁস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাজার হাজার রাম দেখি, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, এই গোটা অরণ্যকেই আমার কাছে শুধু রাম বলে মনে হয়। এমনকি নির্জনেও আমি শুধু রামকেই দেখি, হে রাক্ষসরাজ; স্বপ্নেও রামকে দেখে আমি হতবুদ্ধি, বিভ্রান্ত ও অসাড় হয়ে ঘুরি। ‘রা’ অক্ষরে শুরু নাম, রত্ন, রথ—সবই আমাকে ভয় দেখায়, কারণ আমি রামের ভয়ে আতঙ্কিত। আমি তাঁর শক্তি জানি; তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করা তোমার জন্য উপযুক্ত নয়। রঘুবংশীয় রাম বলি বা নমুচিকেও বধ করতে সক্ষম। যুদ্ধ করতে চাইলে রামের সঙ্গে করো, নতুবা ধৈর্য ধরো, হে রাবণ। যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও, রামের কথা আর তুলো না। এ পৃথিবীতে বহু ধর্মপরায়ণ, সজ্জন ব্যক্তি অন্যের অপরাধে ধ্বংস হয়েছেন, তাদের ধন-সম্পত্তিসহ। তেমনি, অন্যের অপরাধে আমিও ধ্বংস হতে পারি, হে নিশাচর। তুমি যা উচিত মনে করো, তাই করো; আমি তোমার সঙ্গে যাব না। রাম মহাতেজস্বী, মহাবীর, মহাশক্তিশালী; তিনি চাইলেই রাক্ষসলোকও ধ্বংস করতে পারেন। যদি খর, শূর্পণখার কারণে জনস্থানে গিয়ে অত্যন্ত হিংস্র হয় এবং রাম, যাঁর কর্ম সহজ, তাঁকে পূর্বে হত্যা করেন, তবে বলো তো, রামের দোষ কোথায়? যদি তুমি আমার এই উপদেশ, যা তোমার ও তোমার বংশের মঙ্গলের জন্য বলছি, গ্রহণ না করো, তবে আজই রামের সোজাসাপ্টা বাণে তুমি ও তোমার আত্মীয়রা যুদ্ধে নিহত হবে।” এবার শুনুন, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত অরণ্যকাণ্ডের চল্লিশতম অধ্যায়। রাবণ মারীচের এই যুক্তিপূর্ণ, কল্যাণকর বাক্য শুনেও তা গ্রহণ করল না—যেন মৃত্যু কামনায় কেউ ওষুধ ত্যাগ করে। ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণে, রাক্ষসরাজ রাবণ মারীচকে কঠিন ও অনুচিত কথা বলল, যদিও মারীচ তার কল্যাণের উপদেশ দিয়েছিল। রাবণ বলল, “মারীচ, তোমার এই কথা আমার কাছে অর্থহীন ও অপ্রাসঙ্গিক, যেন বন্ধ্যা জমিতে বীজ বপন করা। রামের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার এ কথায় আমি ভেঙে পড়ব না, বিশেষত সে তো এক মূর্খ, পাপী মানবমাত্র। যে ব্যক্তি বন্ধু, রাজ্য, মা-বাবা—সব ছেড়ে, কেবল এক নারীর কথায় অরণ্যে গিয়েছে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি নিশ্চয়ই তোমার সামনেই তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় সীতাকে অপহরণ করব। এই সংকল্প আমার হৃদয়ে দৃঢ়, মারীচ; দেবতা, অসুর, ইন্দ্র কেউই তা টলাতে পারবে না। কোনো বিষয়ে দোষ বা গুণ জানতে চাইলে, বিপদ বা সুযোগ যাই হোক, সেই বিষয়ে এভাবেই বলা উচিত। জিজ্ঞাসিত হলে, জ্ঞানী মন্ত্রীকে রাজাকে সম্মান দেখিয়ে, হাত জোড় করে কথা বলা উচিত, যদি সে নিজের মঙ্গল চায়। রাজাকে যা বিরুদ্ধ নয়, কোমল, শুভ ও মঙ্গলজনক কথা, যথাযথ ভঙ্গিতে ও শিষ্টাচারে বলা উচিত। যদি কোনো কথা কঠিন বা মঙ্গলকর হয়, কিন্তু সম্মানহীন হয়, তবে যে রাজা মান রক্ষা করে, সে তা গ্রহণ করে না। অপরিমেয় শক্তিসম্পন্ন রাজারা পাঁচ রূপে অবস্থান করেন—অগ্নি, ইন্দ্র, সোম, যম ও বরুণ রূপে। তারা তাপ, বীর্য, কোমলতা, শাস্তি ও সৌজন্য—এই গুণে ভূষিত, যেমন ঐসব দেবতারা।” এভাবেই মারীচ তার অভিজ্ঞতা ও ভয় প্রকাশ করল, আর রাবণ তার সংকল্পে অটল রইল, উপদেশ উপেক্ষা করল।