রাক্ষসদের মধ্যে এক মহাপ্রতাপশালী ব্যক্তি মারীচা, রাবণের কাছে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। তিনি বললেন, “তুমি রাক্ষসদের, যারা খেলাধুলা, আনন্দ-উৎসবে দক্ষ এবং নানা সমাবেশে অংশগ্রহণ করে, তাদের ওপর বিপর্যয় ও শোক ডেকে আনবে। তুমি দেখবে, মৈথিলী সীতার জন্য লঙ্কার শহর, যেখানে অগণিত অট্টালিকা ও প্রাসাদ রত্নে শোভিত, ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। যারা পাপ করে না, যারা পবিত্র, তারাও দুষ্টদের সংস্পর্শে এসে বিনাশ হয়—যেমন সর্প-সংকুল পুকুরে মাছ মারা যায়। তুমি দেখবে, দেবসদৃশ চন্দন ও অলংকারে শোভিত রাক্ষসরা তোমার কারণে ভূমিতে পতিত হচ্ছে। তুমি দেখবে, রাত্রিচর রাক্ষসদের স্ত্রীদের কেউ কেউ ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে, কেউ কেউ তাদের স্ত্রীদের নিয়ে চতুর্দিকে পালিয়ে যাচ্ছে, আর যারা বেঁচে আছে, তারা অসহায় ও আশ্রয়হীন। তুমি নিশ্চয়ই দেখবে, লঙ্কা শহর তীরের বৃষ্টি ও অগ্নিশিখায় পরিবেষ্টিত, তার অট্টালিকাগুলি দগ্ধ হচ্ছে। অন্যের স্ত্রীকে অপহরণ করার চেয়ে বড় পাপ আর নেই, হে রাজা। তোমার কাছে হাজার হাজার নারী রয়েছে। নিজের স্ত্রীতে সন্তুষ্ট থাকো, নিজের বংশ, রাক্ষসগণ, সম্মান, ঐশ্বর্য, রাজ্য ও প্রিয় জীবন রক্ষা করো। যদি তুমি দীর্ঘদিন তোমার কোমল স্ত্রী ও বন্ধুদের সঙ্গে সুখে থাকতে চাও, তবে রামকে অসন্তুষ্ট করার মতো কিছু কোরো না। আমি বন্ধুর মতো তোমাকে বারবার সতর্ক করছি; যদি তুমি জোর করে সীতাকে স্পর্শ করো, তবে তুমি, তোমার আত্মীয় ও দুর্বল সেনাবাহিনী রামের তীরের দ্বারা নিহত হয়ে যমের গৃহে চলে যাবে।” এবার শুনো, রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়ের ঘটনা। তখন, যুদ্ধে আমি কোনোমতে মুক্তি পেয়েছিলাম; এরপর যা ঘটল, তা বলি। আমি, কখনো ক্লান্ত না হয়ে, দুই রাক্ষসের দ্বারা আক্রান্ত হলাম এবং তাদের সঙ্গে হরিণের রূপ নিয়ে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করলাম। আমার জিহ্বা জ্বলছিল, দন্ত ছিল বৃহৎ, শিং ছিল তীক্ষ্ণ, এবং শক্তি ছিল প্রচণ্ড; আমি দণ্ডক অরণ্যে মাংসভোজী পশুরূপে ঘুরে বেড়াতাম। বেদি, পুণ্যস্থান, এবং পবিত্র বৃক্ষের কাছে আমি ঘুরে বেড়াতাম, হে রাবণ, অত্যন্ত ভয়ংকর হয়ে, তপস্বীদের উত্যক্ত করতাম। দণ্ডক অরণ্যের ধর্মপরায়ণ তপস্বীদের হত্যা করে তাদের রক্ত পান করতাম, মাংস খেতাম। আমি নিষ্ঠুর, ঋষিদের মাংস খেতাম, অরণ্যের বাসিন্দাদের আতঙ্কিত করতাম; রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে দণ্ডক অরণ্যে ঘুরে বেড়াতাম। সেই অরণ্যে আমি ধর্মের বিপর্যয় ঘটাতাম, তখন আমার সাক্ষাৎ হয় রাম, ধর্মনিষ্ঠ তপস্বী। আমি দেখলাম বৈদেহী সীতা, মহান রথী লক্ষ্মণ, যিনি সংযমী, সকলের কল্যাণে নিবেদিত। আমি রামকে উপেক্ষা করলাম, যিনি অরণ্যে বাস করছিলেন এবং অসীম শক্তির অধিকারী ছিলেন; তাঁকে তপস্বী ভেবে এবং পূর্বের শত্রুতার কথা মনে করে আমি তাঁর কাছে গেলাম। আমি তীক্ষ্ণ শিংওয়ালা হরিণের রূপে প্রচণ্ড ক্রোধে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, হত্যার উদ্দেশ্যে, পূর্বের আঘাতের স্মরণে। তখন তিনি তাঁর বিশাল ধনুক টেনে তিনটি শত্রুনাশক তীক্ষ্ণ তীর ছুড়লেন, যেগুলি গরুড় ও বায়ুর গতির মতো দ্রুত। সেই তীরগুলি বজ্রের মতো, ভয়ংকর ও রক্তপিপাসু, একসঙ্গে, বাঁকানো সংযোগে, এগিয়ে এল। রামের শক্তি জানতাম, কপটতা করলাম, একবার বিপদের মুখ দেখেছিলাম, পালিয়ে গেলাম; তারপর মুক্ত হয়ে, সেই দুই রাক্ষস নিহত হল। রামের তীরের দ্বারা মুক্তি পেয়ে, কোনোমতে প্রাণ বাঁচিয়ে, আমি এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এখন তপস্বীরূপে স্থিত, মন শান্ত। প্রতিটি গাছের কাছে আমি দেখি রাম, বাকল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিহিত, ধনুক হাতে, যেন মৃত্যুদূত ফাঁস হাতে দাঁড়িয়ে। হাজার হাজার রাম দেখি, ভীত হয়ে, হে রাবণ; এই গোটা অরণ্য যেন রাম হয়ে গেছে। একাকী থাকলেও আমি শুধু রামকেই দেখি, হে রাক্ষসরাজ; স্বপ্নে রামকে দেখে আমি বিভ্রান্ত ও সংজ্ঞাহীন হয়ে ঘুরে বেড়াই। ‘র’ দিয়ে শুরু হওয়া নাম, রত্ন, রথ—সবই আমাকে ভয় দেখায়, কারণ আমি রামের দ্বারা আতঙ্কিত। আমি তাঁর শক্তি জানি; তোমার জন্য তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ উপযুক্ত নয়। রঘুবংশীয় রাম, বলি বা নামুচিকেও হত্যা করতে পারে। তুমি চাইলে যুদ্ধ করো, অথবা ধৈর্য ধরো, হে রাবণ। তুমি যদি আমাকে দেখতে চাও, রামের কথা না বললেও চলবে। অনেক ধর্মপরায়ণ মানুষ, সম্পদসহ, অন্যের অপরাধে বিনাশ হয়েছে। তেমনি, অন্যের অপরাধে আমিও বিনাশ হতে পারি, হে রাত্রিচর। তুমি যা ঠিক মনে করো, তাই করো; আমি তোমার সঙ্গে যাব না। রাম মহাশক্তিশালী, মহাপ্রতাপশালী, তিনি রাক্ষসদের জগতও ধ্বংস করতে পারেন। যদি খরা, শূর্পণখার কারণে, জনস্থানে গিয়ে অত্যধিক হিংসা করেছে এবং রামের হাতে নিহত হয়েছে, যার কর্ম effortless, তাহলে বলো তো, রামের কী দোষ? যদি তুমি আমার এই কথাগুলি, তোমার ও তোমার আত্মীয়দের কল্যাণের জন্য বলা, গ্রহণ না করো, তবে আজই তুমি ও তোমার আত্মীয়রা রামের তীরের দ্বারা যুদ্ধে নিহত হবে। এবার শুনো, অরণ্যকাণ্ডের চল্লিশতম অধ্যায়ের ঘটনা। রাবণ মারীচার এই যুক্তিপূর্ণ ও উপকারী বাণী শুনে গ্রহণ করলেন না, যেমন মৃত্যুকামী মানুষ ওষুধ গ্রহণ করে না। রাক্ষসদের রাজা, ভাগ্যের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে, মারীচাকে, যিনি কল্যাণকর উপদেশ দিয়েছিলেন, কঠোর ও অপ্রাসঙ্গিক কথা বললেন। রাবণ বললেন, “মারীচা, তোমার এই কথা আমার কাছে অপ্রাসঙ্গিক ও অর্থহীন, কারণ তুমি নিম্নকুলের; এটি সম্পূর্ণ নিষ্ফল, যেমন উর্বরহীন ভূমিতে বীজ বপন।