দণ্ডকারণ্য তখন রামচন্দ্রের উজ্জ্বল দীপ্তিতে আলোকিত হয়ে উঠেছিল; তিনি যেন সদ্য উদিত তরুণ চাঁদের মতো প্রকাশিত হয়েছিলেন। সেই মুহূর্তে আমি, মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, কানে দীপ্তিমান সুবর্ণ কুণ্ডল, বরপ্রাপ্তির গর্বে বলবান ও অহংকারে পূর্ণ, আশ্রমে প্রবেশ করলাম। আমার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে রাম আমাকে দেখলেন, হাতে অস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত ছিলেন; আমাকে দেখে তিনি সম্পূর্ণ শান্তভাবে ধনুক প্রস্তুত করলেন, বিন্দুমাত্র বিভ্রান্তি ছিল না। আমি বিভ্রান্তিতে রাঘবকে তুচ্ছ মনে করলাম—ভাবলাম, “এ তো কেবল এক কিশোর।” দ্রুত আমি বিশ্বামিত্রের যজ্ঞবেদির দিকে ছুটে গেলাম। তখন শত্রুদের বিনাশকারী রামের ছোড়া তীক্ষ্ণ এক বাণ আমাকে আঘাত করে শত যোজন দূরে সমুদ্রে নিক্ষেপ করল। তিনি তখন আমাকে হত্যা করতে চাইলেন না, হে পিতা, বরং আমাকে রক্ষা করলেন; রামের বাণের প্রভাবে আমি অচেতন হয়ে গেলাম। পরে, অনেকক্ষণ পর চেতনা ফিরে পেয়ে, আমি লঙ্কা নগরীতে চলে এলাম। সেই সময় আমি প্রাণে রক্ষা পেলাম, কিন্তু আপনার মিত্ররা রামের হাতে নিহত হল—যদিও তিনি তখন কিশোর, অস্ত্রে অনভ্যস্ত এবং ক্লান্তিহীন। তাই, পিতা, আমার সাবধানবাণী উপেক্ষা করে যদি আপনি রামের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হন, তাহলে দ্রুত ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন হবেন এবং বাঁচতে পারবেন না। আপনি রাক্ষসদের, যারা ক্রীড়া, ভোগ, উৎসব ও সভায় আনন্দিত, তাদের জন্য শোক ও বিপদ ডেকে আনবেন। আপনি লঙ্কা নগরীকে দেখবেন—যেখানে অট্টালিকা ও প্রাসাদে ভিড়, নানা রত্নে সজ্জিত—সেই নগরী মৈথিলীর কারণে ধ্বংস হয়ে যাবে। যারা পাপ করে না, শুদ্ধ, তারাও অসৎ সঙ্গের কারণে বিনষ্ট হয়—যেমন সর্পে পূর্ণ জলাশয়ে মাছ মারা যায়। আপনি দেবদারু ও অলংকারে সজ্জিত রাক্ষসদের ভূমিতে পতিত দেখতে পাবেন, আপনারই অপরাধে। আপনি দেখবেন, রাত্রিতে ঘোরাফেরা করা রাক্ষসদের স্ত্রীদের কেড়ে নেওয়া হয়েছে, কেউ কেউ স্ত্রীর সঙ্গে চারদিকে পালিয়ে যাচ্ছে, আর যারা বেঁচে আছে, তারা অসহায় ও আশ্রয়হীন। আপনি নিশ্চয়ই লঙ্কা নগরীকে দেখবেন, যেখানে তীরের ঝড় ও অগ্নি পরিবেষ্টিত, অট্টালিকাগুলি দগ্ধ হচ্ছে। পরস্ত্রীগমন চেয়ে বড় পাপ আর নেই; হে রাজা, আপনার কাছে হাজারো নারী রয়েছে। নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসুন, বংশ ও রাক্ষসদের রক্ষা করুন, সম্মান, সমৃদ্ধি, রাজ্য ও নিজের প্রিয় জীবন সংরক্ষণ করুন। যদি আপনি দীর্ঘকাল আপনার কোমল স্ত্রী ও বন্ধুদের সঙ্গে সুখভোগ করতে চান, রামকে অপ্রসন্ন করবেন না। যদি আমার আন্তরিক সতর্কতা উপেক্ষা করে আপনি জোরপূর্বক সীতাকে অপমান করেন, তবে রামের বাণে নিহত হয়ে, আত্মীয় ও দুর্বল সেনাবাহিনী নিয়ে যমলোকের অধিবাসী হবেন। এখন শুনুন, কীভাবে আমি তখন রামের হাতে যুদ্ধক্ষেত্রে কোনোভাবে মুক্তি পেয়েছিলাম; এরপর কী ঘটেছিল, বলি। আমি ক্লান্তিহীন ছিলাম, তখন দুই রাক্ষস আমার ওপর আক্রমণ করল, এবং তাদের সঙ্গে হরিণরূপে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করলাম। আমার জিহ্বা জ্বলন্ত, বড় দাঁত, তীক্ষ্ণ শিং, অপরিসীম শক্তি—এইভাবে আমি দণ্ডকারণ্যে মাংসভোজী বিশাল পশুরূপে ঘুরে বেড়াতাম। যজ্ঞবেদি, পবিত্র স্থান ও দেববৃক্ষের কাছে আমি, হে রাবণ, অত্যন্ত ভয়ংকর হয়ে, তপস্বীদের উৎপাত করতাম। দণ্ডকারণ্যের সাধুদের হত্যা করে আমি তাদের রক্ত পান করতাম, মাংস খেতাম। নিষ্ঠুর, ঋষিদের মাংস খেয়ে, বনবাসীদের আতঙ্কিত করে, আমি দণ্ডকারণ্যে রক্তমত্ত হয়ে ঘুরতাম। ধর্মের বিপর্যয় ঘটিয়ে ঘুরতে ঘুরতে, আমি তখন রামকে দেখলাম—তিনি তপস্বী, ধর্মে নিবেদিত। আমি বৈদেহীকে দেখলাম, মহৎ নারী; লক্ষ্মণকে দেখলাম, মহান রথী, সংযত আহারে অভ্যস্ত, সকলের কল্যাণে নিবেদিত। আমি রামকে তুচ্ছ মনে করলাম—বনবাসী, বলবান, তাকে সাধু ভাবলাম এবং পূর্বের শত্রুতার কথা মনে করে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। হরিণরূপে তীক্ষ্ণ শিং নিয়ে, প্রবল ক্রোধে, তাকে হত্যা করতে উদ্যত হলাম, পূর্বের আঘাতের কথা স্মরণ করে। রাম তখন তার মহাধনুক টেনে তিনটি তীক্ষ্ণ, শত্রু বিনাশকারী বাণ ছাড়লেন; বাণগুলি গরুড় ও বায়ুর মতো দ্রুত। সেই বাণগুলি বজ্রের মতো, ভয়ংকর, রক্তপিপাসু, তিনটি একসঙ্গে, বাঁকা জয়েন্টে, এগিয়ে আসছিল। আমি রামের শক্তি জানতাম, ছলনাময়ী হয়ে, একবার বিপদ দেখেছিলাম, তাই পালিয়ে গেলাম; তখন মুক্তি পেয়ে, সেই দুই রাক্ষস নিহত হল। রামের বাণে কোনোভাবে প্রাণ রক্ষা করে আমি এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এখন তপস্বী হয়ে, মন শান্ত রেখে বাস করছি। প্রতিটি বৃক্ষে আমি রামকে দেখি—বনবাসী, ছাল ও কৃষ্ণহরিণের চামড়া পরা, হাতে ধনুক, যেন মৃত্যুর দড়ি হাতে। হাজার হাজার রামকে দেখি, আতঙ্কিত হয়ে, হে রাবণ; এই বন যেন পুরো রাম হয়ে গেছে। আমি একাকী থাকলেও শুধু রামকেই দেখি, হে রাক্ষসরাজ; স্বপ্নেও রামকে দেখেছি, বিভ্রান্ত ও সংজ্ঞাহীন হয়ে ঘুরে বেড়াই। 'রা' দিয়ে শুরু হওয়া নাম, রত্ন, রথ—সবই আমাকে ভীত করে, কারণ আমি রামের দ্বারা আতঙ্কিত। আমি তার শক্তি জানি; তার সঙ্গে যুদ্ধ আপনার জন্য উপযুক্ত নয়। রঘুবংশীয় রাম বলি কিংবা নামুচিকেও হত্যা করতে পারেন। আপনি যদি যুদ্ধ করতে চান, রামের সঙ্গে করুন, অথবা ধৈর্য ধরুন, হে রাবণ। আপনি যদি আমাকে দেখতে চান, রামের কথা বলা দরকার নেই।