দণ্ডকারণ্যর গভীর অরণ্যে একদিন আমি এক বিস্ময়কর দৃশ্য দেখেছিলাম। সেখানে এক যুবক, যার মুখে কোনো দাড়ি নেই, গাত্রে একটিমাত্র বস্র, হাতে ধনুক, মাথায় জটা ও সোনার মালা, ত্বকে শ্যামবর্ণ, চোখে শুভ লক্ষণ, নিজের দীপ্তিতে গোটা অরণ্যকে আলোকিত করে উঠেছিল। সে যেন সদ্য উদিত নবচন্দ্রের মতোই কোমল ও উজ্জ্বল। আমি তখন আমার বরপ্রাপ্ত শক্তিতে গর্বিত, কৃষ্ণবর্ণ, ঝলমলে সোনার কুণ্ডল পরিহিত, সেই আশ্রমে প্রবেশ করলাম। প্রবেশের মুহূর্তেই রাম আমাকে লক্ষ করলেন; হাতে অস্ত্র নিয়ে তিনি ধীরভাবে ধনুক প্রস্তুত করলেন, কোনো বিভ্রান্তি ছিল না তাঁর চোখে। আমি ভুলবশত রামকে তাচ্ছিল্য করলাম, ভাবলাম—এ তো কেবল এক কিশোর। দ্রুত আমি বিশ্বামিত্রের যজ্ঞস্থলের দিকে ছুটে গেলাম। তখনই রাম, শত্রুদের বিনাশকারী, এক তীক্ষ্ণ বাণ ছুঁড়ে দিলেন, যা আমাকে শত যোজন দূরে সমুদ্রে ছুড়ে ফেলে দিল। সে সময় তিনি আমাকে হত্যা করতে চাইলেন না, বরং আমাকে রক্ষা করলেন; তাঁর বাণের প্রভাবে আমি অচেতন হয়ে পড়লাম। দীর্ঘ সময় পরে চেতনা ফিরে পেয়ে আমি লঙ্কা নগরীতে ফিরে এলাম। তখন আমি প্রাণে রক্ষা পেলেও, রাম সেই কিশোর অবস্থায়ও আমার বহু সহচরকে বিনাশ করলেন, ক্লান্তিহীনভাবে, অস্ত্রে অনভ্যস্ত হয়েও। তাই, পিতা, আমি সতর্ক করছি—রামের সঙ্গে যুদ্ধ করো না। যদি তুমি আমার এই সতর্কতা উপেক্ষা করে সংঘাতে জড়িয়ে পড়ো, ভয়ঙ্কর বিপদের সম্মুখীন হবে, বেঁচে থাকতে পারবে না। তুমি রাক্ষসদের, যারা আনন্দ-উৎসব-সমারোহে মগ্ন, তাদের জন্য শোক ও বিপর্যয় ডেকে আনবে। তুমি দেখবে, লঙ্কার রাজপ্রাসাদ ও অট্টালিকা, রত্নে শোভিত, সীতা দেবীর কারণে ধ্বংস হয়ে যাবে। নিষ্পাপরাও, কেবল দুর্জনের সান্নিধ্যে, বিনাশ হয়—যেমন সর্পে পূর্ণ পুকুরে মাছের মৃত্যু ঘটে। দেবস্নান ও অলংকারে শোভিত রাক্ষসদের তুমি দেখবে, তোমারই কারণে মৃত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। রাত্রিচর রাক্ষসদের স্ত্রীদের ছিনিয়ে নেওয়া হবে, কেউ কেউ স্ত্রীদের নিয়ে পালাবে, যারা বেঁচে থাকবে, তারা অসহায় ও আশ্রয়হীন হবে। তুমি দেখবে, লঙ্কা নগরীর চারপাশে অসংখ্য বাণের বর্ষণ, অগ্নিজ্বলিত অট্টালিকা—সবই রামের কারণে। অন্যের স্ত্রীর প্রতি আকাঙ্ক্ষার চেয়ে বড় পাপ নেই; তোমার তো হাজার হাজার নারী আছে। নিজের স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠ থেকো, বংশ, রাক্ষসগণ, সম্মান, সমৃদ্ধি, রাজ্য, এবং নিজের প্রাণ রক্ষা করো। যদি তুমি দীর্ঘকাল স্ত্রী ও বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করতে চাও, রামকে অসন্তুষ্ট করার কিছু কোরো না। আমার বন্ধুপ্রতিম সতর্কতা উপেক্ষা করে যদি তুমি জোরপূর্বক সীতাকে অপমান করো, রামের বাণে নিহত হয়ে, দুর্বল সেনাবাহিনী ও আত্মীয়দের নিয়ে, যমলোকের পথে যাবে। এবার শুনো, আমি কিভাবে রামের হাতে মুক্তি পেয়েছিলাম, এবং তারপর কী ঘটেছিল। আমি ক্লান্তিহীন, তখন দুই রাক্ষস আমাকে আক্রমণ করল; আমরা তিনজন মৃগরূপে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করলাম। আমাদের জিহ্বা জ্বলন্ত, দাঁত বড় ও ধারালো, শিং তীক্ষ্ণ, শক্তি অসীম—আমরা দণ্ডকারণ্যে মাংসাশী পশুরূপে ঘুরে বেড়াতাম। যজ্ঞস্থল, তীর্থ ও পবিত্র বৃক্ষে আমি ঘুরে বেড়াতাম, অত্যন্ত উগ্রভাবে, সাধুদের কষ্ট দিতাম। দণ্ডকারণ্যের সাধুদের হত্যা করে আমি তাদের রক্ত পান করতাম, মাংস ভক্ষণ করতাম। নিষ্ঠুর, রক্তমত্ত, সাধুদের আতঙ্কিত করে আমি অরণ্যে ঘুরে বেড়াতাম। সেই অরণ্যে ধর্মভ্রষ্ট হয়ে ঘুরতে ঘুরতে একদিন আমি রামের মুখোমুখি হলাম—তিনি ছিলেন ধর্মে একনিষ্ঠ তপস্বী। আমি দেখলাম বৈদেহী সীতা এবং মহারথী লক্ষ্মণ, যিনি সংযত আহারে অভ্যস্ত ও সকলের কল্যাণে নিবেদিত। আমি তখন রামকে তাচ্ছিল্য করলাম, ভাবলাম—তিনি তো বনবাসী, তপস্বী; আমার পুরনো শত্রুতার কথা মনে করে তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম। মৃগরূপে, তীক্ষ্ণ শিং নিয়ে, প্রবল ক্রোধে আমি রামের দিকে আক্রমণ করলাম, মনে ছিল আগের আঘাতের প্রতিশোধের ভাবনা। তখন রাম তাঁর মহাধনুক থেকে তিনটি তীক্ষ্ণ, শত্রু-সংহারী বাণ ছুঁড়লেন, যাদের গতি ছিল গরুড় ও বায়ুর সমান। সেই বাণগুলো বজ্রের মতো, ভয়ঙ্কর, রক্তপিপাসু, তিনটি একসঙ্গে, বাঁকানো সংযোগে, এগিয়ে এল। রামের শক্তি জানতাম, পূর্বে বিপদের মুখ দেখেছিলাম, তাই আমি প্রতারণার আশ্রয় নিয়ে পালিয়ে গেলাম; তখন রামের ছোড়া বাণে আমার দুই রাক্ষস সঙ্গী নিহত হলো। রামের বাণে মুক্তি পেয়ে, প্রাণ নিয়ে, আমি এখানে ঘুরে বেড়াই, এখন তপস্বীরূপে, মন শান্ত। আমি প্রতিটি গাছে রামকে দেখি—বনবাসী, ছাল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিহিত, হাতে ধনুক, যেন মৃত্যুর দেবতা ফাঁস হাতে। হাজার হাজার রামকে দেখি, ভীত হয়ে পড়ি, গোটা অরণ্য যেন রাম হয়ে গেছে। একাকী থাকলেও আমি শুধু রামকেই দেখি, রাক্ষসদের রাজা; স্বপ্নেও রামকে দেখেছি, বিভ্রান্ত ও উদাসীন হয়ে ঘুরে বেড়াই। ‘রা’ দিয়ে শুরু হওয়া নাম, রত্ন, রথ—সবই আমাকে ভীত করে, কারণ আমি রামের ভয়ে আতঙ্কিত। আমি তাঁর শক্তি জানি; তোমার জন্য রামের সঙ্গে যুদ্ধ কোনোভাবেই উপযুক্ত নয়। রঘুবংশীয় রাম, এমনকি বালি বা নমুচিকেও হত্যা করতে সক্ষম।