দণ্ডক অরণ্যে, তখন রাম তপস্যার ব্রত গ্রহণ করে, আশ্চর্য কৌশলে ধনুক বাঁধলেন। তিনি ছিলেন দাড়িহীন, উজ্জ্বল, শ্যামবর্ণ, শুভ্র দৃষ্টিসম্পন্ন, একখানা বস্ত্র পরিধান করে, কাঁধে ধনুক, শিরে সোনার মালায় অলংকৃত জটা। তাঁর দীপ্তি দণ্ডক অরণ্যকে আলোকিত করছিল, যেন সদ্য উদিত কিশোর চন্দ্র। ঠিক তখনই আমি, মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, দীপ্তিমান সোনার কুণ্ডল পরিহিত, বরদানপ্রাপ্ত শক্তিতে গর্বিত, সেই আশ্রমে প্রবেশ করলাম। আমার প্রবেশ দেখে, রাম হাতে অস্ত্র নিয়ে আমাকে নিরীক্ষণ করলেন; তিনি একটুও বিস্মিত না হয়ে ধনুক প্রস্তুত করলেন। আমি বিভ্রান্তিতে তাঁকে তুচ্ছ জ্ঞান করলাম, ভাবলাম—এ তো কেবল এক বালক! সেই ভ্রান্তিতে দ্রুত বিশ্বামিত্রের যজ্ঞমণ্ডপের দিকে ছুটে গেলাম। তখন শত্রুনাশী রাম এক তীক্ষ্ণ বাণ ছুড়লেন, যা আমাকে একশত যোজন দূরে সমুদ্রে নিক্ষেপ করল। রাম তখন আমাকে হত্যা করতে চাননি, হে পিতা, তিনি আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন; তাঁর বাণের আঘাতে আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে, আমি সমুদ্র থেকে উঠে লঙ্কা নগরে গিয়ে পৌঁছালাম। সে সময় আমি প্রাণে বেঁচে গেলেও, রাম সেই কিশোর বয়সে, অস্ত্রে অপরিচিত হয়েও, তোমার অনেক অনুচরকে বধ করেছিলেন। অতএব, পিতা, আমার সতর্কবাণী উপেক্ষা করে তুমি যদি রামের সঙ্গে সংঘাতে প্রবৃত্ত হও, তবে ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন হবে এবং রক্ষা পাবে না। তুমি রাক্ষসদের—যারা ক্রীড়া, ভোগ-বিলাস ও উৎসব-আনন্দে মগ্ন—তাদেরও বিপদ ও শোকের মধ্যে ফেলবে। তুমি দেখবে, মণি-মুক্তায় অলংকৃত, প্রাসাদে ভরা লঙ্কা, সীতার জন্য ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। পাপহীন, শুচি ব্যক্তিরাও দুষ্টের সংস্পর্শে বিনষ্ট হয়, যেমন সর্পে ভরা জলে মাছও মারা যায়। তুমি দেখবে, দেবচন্দন মেখে, অপূর্ব অলংকারে সজ্জিত রাক্ষসরা তোমার দোষে ভূমিতে লুটিয়ে আছে। দেখবে, নিশাচররা—কেউ পত্নীসহ, কেউ পত্নীহীন—ভয়ে চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে, বেঁচে থাকা কেউই আশ্রয়হীন। তুমি দেখবে, বলের বৃষ্টিতে ও অগ্নিসংযোগে পরিবেষ্টিত লঙ্কা, তার অট্টালিকা জ্বলছে। পরস্ত্রীগমন মহাপাপ; হে রাজা, তোমার তো হাজারো নারী রয়েছে। নিজের পত্নীতে একনিষ্ঠ হও, বংশ ও রাক্ষসদের রক্ষা করো, সম্মান, ঐশ্বর্য, রাজ্য ও জীবন রক্ষা করো। যদি চাও, দীর্ঘদিন স্নেহময়ী পত্নী ও বন্ধুদের সঙ্গে সুখে থাকতে, তবে রামকে বিরক্ত করো না। তুমি আমার এই বন্ধুত্বপূর্ণ সতর্কবাণী অগ্রাহ্য করে জোরপূর্বক সীতাকে স্পর্শ করলে, রামের বাণে নিহত হয়ে আপনজন ও শক্তিহীন হয়ে যমলোক গমন করবে। শোনো, এরপর কী ঘটেছিল। তৎকালে আমি কোনোভাবে রামের দ্বারা মুক্তি পেয়েছিলাম; তারপর যা ঘটল, বলছি। আমি ক্লান্তিহীন ছিলাম, তখন আরও দুই রাক্ষস আমাকে আক্রমণ করল; আমরা তিনজনে হরিণরূপে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করলাম। আমাদের জিহ্বা জ্বলন্ত, দন্ত বৃহৎ, শিং তীক্ষ্ণ, বল অপরিসীম—এভাবে আমরা অরণ্যে মাংসাশী পশুর মতো ঘুরে বেড়াতাম। যজ্ঞস্থল, তীর্থ, পবিত্র বৃক্ষের নিকটে আমরা ঘুরতাম, হে রাবণ, অত্যন্ত ভয়ংকর হয়ে মুনিদের অত্যাচার করতাম। দণ্ডক অরণ্যের ধর্মপরায়ণ ঋষিদের হত্যা করে, তাদের রক্ত পান করতাম, মাংস ভক্ষণ করতাম। নিষ্ঠুরভাবে ঋষিদের মাংস খেয়ে, অরণ্যবাসীদের ভীত করে, রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে ঘুরতাম। এইভাবে ধর্মবিধ্বংসী হয়ে ঘুরতে ঘুরতে, একদিন আবার রাম, সেই তপস্বী ধর্মনিষ্ঠকে প্রত্যক্ষ করলাম। তাঁর পাশে দেখলাম বৈদেহী সীতা ও মহারথী লক্ষ্মণ, সংযমী, সর্বপ্রাণীর মঙ্গলে নিয়োজিত। আমি রামের শক্তি জেনেও, তাঁকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, পূর্বশত্রুতার কথা মনে করে, তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম। হরিণরূপে, তীক্ষ্ণ শিং নিয়ে, প্রবল ক্রোধে হত্যার উদ্দেশ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, পূর্বের আঘাতের প্রতিশোধ নিতে। তখন রাম মহাধনুক টেনে, শত্রুনাশী তিনটি তীক্ষ্ণ বাণ ছুড়লেন, যাদের গতি ছিল গরুড় ও বায়ুর মতো। সেই বাণগুলি বজ্রের মতো ভয়ঙ্কর, রক্তপিপাসু, একত্রে বাঁকানো গাঁটে অগ্রসর হল। রামের বীর্য জেনে, পূর্বে বিপদে পড়ে ছলনার আশ্রয় নিয়ে পালিয়ে গেলাম; তখন আমার সঙ্গে থাকা দুই রাক্ষস নিহত হল। রামের বাণে কোনোভাবে প্রাণে বেঁচে, আমি এখানে ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন তপস্বীর জীবন গ্রহণ করেছি, চিত্ত সংযত করেছি। এখন অরণ্যের প্রতিটি বৃক্ষে আমি দেখি, রাম ছাল ও কৃষ্ণচর্ম পরিহিত, ধনুক হাতে, যেন মৃত্যু দড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাজার হাজার রাম যেন আমার সামনে, আমি চমকে উঠি, হে রাবণ; এই অরণ্যটাকেই মনে হয় রামে পরিপূর্ণ। এমনকি একাকী থাকলেও আমি শুধু রামকেই দেখি, নিশাচরদের রাজা; স্বপ্নেও রামকে দেখে বিভ্রান্ত ও সংজ্ঞাহীন হয়ে ঘুরি। ‘র’ অক্ষরে শুরু নাম, রত্ন, রথ—সবই আমাকে ভয় দেখায়, কারণ আমি রামের ভয়ে আতঙ্কিত।