রামচরিতের এই অধ্যায়ে, এক গভীর, আবেগময় আলোচনা চলছে। রাম, কৌশল্য এবং দাশরথের ইচ্ছার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে রাজ্য, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, এমনকি নিজের প্রাণের মূল্যও ত্যাগ করে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। রাম কখনও কঠোর নন, তিনি অজ্ঞ বা অশান্তও নন; তাঁর সম্পর্কে কোনো ভুল বা অশ্রুত কথা বলা উচিত নয়। রাম ধর্মের প্রতিচ্ছবি, মহৎ, সত্য ও বীরত্বে দৃঢ়; তিনি পৃথিবীর রাজা, দেবতাদের মধ্যে যেমন ইন্দ্র। তুমি কীভাবে বৈদেহীকে, যিনি নিজের দীপ্তিতে সুরক্ষিত, ছিনিয়ে নিতে চাও? যেমন কেউ সূর্যের কিরণ কে ছিনিয়ে নিতে চায়! রাম-অগ্নিতে প্রবেশের চেষ্টা করো না, যাঁর তীর জ্বলন্ত শিখার মতো, যাঁর শক্তি অপ্রতিরোধ্য, যাঁকে যুদ্ধে স্পর্শ করা যায় না। তাঁর ধনুক সুদূরপ্রসারী, মুখ দীপ্তিময়, তীর জ্বলন্ত, তিনি অপ্রতিরোধ্য, ধনুক-তীর হাতে, ভীষণ এবং শত্রু সেনার বিনাশকারী। রাজ্য, সুখ, এমনকি নিজের প্রাণও ত্যাগ করে রামের জন্য এখানে নিজের বিনাশ ডেকে আনা উচিত নয়। যাঁর স্ত্রী জনককন্যা, তাঁর দীপ্তি অপরিমেয়; তুমি কখনও তাঁকে নিতে পারবে না, কারণ তিনি রামের ধনুকের সুরক্ষায় অরণ্যে আছেন। সেই পুরুষদের মধ্যে সিংহ, প্রশস্ত বক্ষ ও দীপ্তিময় রাম, তাঁর স্ত্রী—যিনি সর্বদা নিবেদিত—তাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয়। মিথিলার বলবান পুত্রের প্রিয়তমা, সীতা, সরু কোমরবিশিষ্টা, অপমানিত হতে পারেন না; তিনি যজ্ঞের অগ্নিশিখার মতো। রাক্ষসদের অধিপতি, কেন এই বৃথা প্রচেষ্টায় নিজেকে নিপতিত করছ? যদি রাম তোমাকে যুদ্ধে দেখে, নিশ্চিতভাবেই তোমার বিনাশ হবে। যদি তুমি দীর্ঘকাল জীবন, সুখ এবং দুর্লভ রাজ্য উপভোগ করতে চাও, তবে রামকে অপ্রসন্ন করার মতো কিছু করো না। তুমি তোমার সকল মন্ত্রীর সঙ্গে, বিশেষত বিভীষণকে নিয়ে, ধর্মমতে পরামর্শ করে, দোষ-গুণ, শক্তি-দুর্বলতা বিচার করে সিদ্ধান্ত নাও। নিজের এবং রাঘবের প্রকৃত শক্তি জেনে, যা তোমার জন্য কল্যাণকর ও যথাযথ, তা স্থির করো। তবে, আমি মনে করি, কোসলের রাজপুত্রের সঙ্গে তোমার যুদ্ধ করা উচিত নয়। এখন আবার শুনো, এই উত্তম, যথাযথ এবং উপযুক্ত পরামর্শ, রাত্রি-চরদের অধিপতি। এরপর, বর্ণিত হয়েছে—বাল্মিকী রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের অষ্টত্রিশতম সর্গ। একসময়, আমি নিজ শক্তিতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াতাম, হাজার হাতির বল নিয়ে, যেন এক পর্বত। বৃষ্টি মেঘের মতো কালো, দীপ্তিমান সোনালী কর্ণফুল পরিহিত, পৃথিবীকে আতঙ্কিত করে, মুকুট ও গদা হাতে। আমি দণ্ডক অরণ্যে ঘুরে বেড়াতাম, ঋষিদের মাংস খেতাম; তখন বিশ্বামিত্র, ধর্মপরায়ণ মহর্ষি, আমার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে—তিনি নিজেই রাজা দাশরথের কাছে গিয়ে বললেন, “রাম যেন আমার যজ্ঞে, সুরক্ষার জন্য উপস্থিত থাকেন।” “হে রাজা, মারীচের ভয়ে আমি কাতর।” এইভাবে সম্বোধিত হলে, ধর্মপরায়ণ রাজা দাশরথ বললেন, “এই রাঘব এখনও বারো বছর বয়সী, অস্ত্রশিক্ষায় অনভিজ্ঞ।” “আমার সেনা আমার সঙ্গে যাবে; চার ভাগের শক্তি নিয়ে, আমি নিজেই রাত্রি-চরদের বিরুদ্ধে আসব।” “আমি তোমার শত্রুকে হত্যা করব, মহর্ষি, যেমন তুমি চাও।” তখন ঋষি বললেন, “রাম ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনো শক্তি নেই, যা সেই রাক্ষসের বিরুদ্ধে যথেষ্ট; দেবতাদের মধ্যেও তুমি যুদ্ধের রক্ষক।” “তুমি যা করেছ, রাজা, তা তিন জগতে বিখ্যাত; তোমার বিশাল সেনা এখানে থাকুক, শত্রু-দমনকারী।” “যদিও তিনি কিশোর, এই দীপ্তিমান রাম তাকে দমন করতে সক্ষম; আমি রামকে সঙ্গে নিয়ে যজ্ঞে যাব—তোমার মঙ্গল হোক, শত্রু-দমনকারী।” এইভাবে বলার পর, ঋষি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে রাজপুত্রকে নিয়ে নিজের আশ্রমে গেলেন। সেখানে দণ্ডক অরণ্যে, রাম যজ্ঞের ব্রত নিয়ে, ধনুকের ডোর বাঁধলেন, প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন। দাড়িহীন, দীপ্তিময়, কালো বর্ণের, শুভ চোখ, একবস্ত্র পরিহিত, ধনুক হাতে, মাথায় সোনালী মালা দিয়ে জড়ানো জটা। নিজ দীপ্তিতে দণ্ডক অরণ্যকে আলোকিত করে, রাম তখন সদ্য উদিত চাঁদের মতো দেখা দিলেন। তখন আমি, মেঘের মতো কালো, দীপ্তিমান সোনালী কর্ণফুল পরিহিত, বরপ্রাপ্ত শক্তিতে গর্বিত, আশ্রমে প্রবেশ করলাম। আমি প্রবেশ করতেই, তিনি আমাকে অস্ত্র হাতে দেখলেন; আমাকে দেখে, তিনি শান্তভাবে ধনুক প্রস্তুত করলেন, কোনো বিভ্রান্তি ছাড়াই। ভ্রান্তিতে, আমি রাঘবকে তুচ্ছ ভাবলাম, “এ তো কিশোর,” এবং তাড়াতাড়ি বিশ্বামিত্রের যজ্ঞের দিকে ছুটে গেলাম। তখন, শত্রু-নাশকারী রামের ছোঁড়া তীক্ষ্ণ তীর আমাকে আঘাত করে, শত যোজন দূরে সমুদ্রে ছুড়ে দিল। তিনি তখন আমাকে হত্যা করতে চাননি, হে পিতা, বরং আমাকে রক্ষা করেছিলেন; রামের তীরের আঘাতে আমি অচেতন হয়ে পড়েছিলাম। তখন তিনি আমাকে গভীর সমুদ্রে ছুড়ে দিয়েছিলেন; দীর্ঘ সময় পর চেতনা ফিরে পেয়ে, আমি লঙ্কা নগরীতে চলে গেলাম। সেই সময় আমি বেঁচে গেলাম, কিন্তু তোমার সহচররা রামের হাতে নিহত হয়েছিল, যদিও তিনি কিশোর, কর্মে ক্লান্তিহীন ও অস্ত্রশিক্ষায় অনভিজ্ঞ। তাই, আমার সতর্কতা সত্ত্বেও, যদি তুমি রামের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হও, দ্রুত ভয়ঙ্কর বিপদের সম্মুখীন হবে এবং বাঁচবে না। তুমি রাক্ষসদের, যারা ক্রীড়া, ভোগ, উৎসব ও সভা উপভোগে পারদর্শী, তাদের জন্য দুঃখ ও বিপর্যয় ডেকে আনবে।