শ্রীবাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতত্রিশতম অধ্যায়ের কাহিনি এভাবে প্রবাহিত হয়— রাক্ষসরাজ রাবণের কথা শুনে, বুদ্ধিমান ও দীপ্তিমান মারীচা বিনীতভাবে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “রাজন, এই পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছে, যারা সর্বদা মধুর কথা বলে। কিন্তু যে সত্য ও কল্যাণকর অথচ শ্রবণে অপ্রিয় কথা বলে ও শোনে, সে সত্যিই দুর্লভ। আপনি রামকে ঠিক চিনতে পারেননি। তিনি অসীম শক্তিশালী, ধর্মপরায়ণ, তাঁর আচরণ রহস্যময়, চঞ্চল, আর তিনি যেন স্বয়ং ইন্দ্র বা বরুণের তুল্য। প্রিয়জন, আমি প্রার্থনা করি, যেন সকল রাক্ষস নিরাপদ থাকে; কারণ রাম যদি ক্রুদ্ধ হন, তবে তিনি জগত ও রাক্ষসদের ধ্বংস করে দিতে পারেন। জনককন্যা সীতা যেন আপনার মৃত্যুর কারণ না হন; তাঁর জন্য কোনো মহাবিপর্যয় যেন না আসে। আপনি যদি অপ্রতিরোধ্য কামনায় লঙ্কারাজ্য ও সমস্ত রাক্ষসদের নিয়ে বিনাশের পথে যান, তবে সকলেরই সর্বনাশ হবে। একজন রাজা, যিনি কামনার বশবর্তী, দুষ্ট মন্ত্রীর পরামর্শে পরিচালিত, তিনি ভুল বিচারে নিজেকে, তাঁর পরিবার, ও রাজ্যকে ধ্বংস করেন। রামকে তাঁর পিতা কখনও ত্যাগ করেননি, তিনি কখনও সীমা লঙ্ঘন করেননি; তিনি লোভী নন, কুকর্মপরায়ণ নন, এবং ক্ষত্রিয় জাতির কলঙ্কও নন। কৌশল্যার আনন্দ রাম ধর্মের গুণে পরিপূর্ণ, তিনি কারও প্রতি কঠোর নন, সকল প্রাণীর মঙ্গলে নিবেদিত। তিনি যখন দেখলেন, তাঁর সত্যনিষ্ঠ পিতা কৈকেয়ীর দ্বারা প্রতারিত হয়েছেন, তখন সে ধর্মনিষ্ঠ রাম বললেন, ‘আমি পালন করব’, এবং বনবাসে গমন করলেন। কৈকেয়ীর অভিলাষ ও পিতা দশরথের জন্য তিনি রাজ্য, ভোগবিলাস ত্যাগ করে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেন। রাম কখনোই কঠোর নন, মন্দ বা অশিক্ষিত নন; তাঁর সম্পর্কে অবাস্তব বা অশ্রুত কথা বলা উচিত নয়। রাম ধর্মের মূর্তিমান, মহৎ, সত্য ও বীর্যবানের প্রতি অবিচল; তিনি পৃথিবীর রাজা, দেবতাদের মাঝে যেন ইন্দ্র। আপনি কীভাবে বৈদেহী সীতাকে গ্রহণ করতে চান, যিনি স্বীয় দীপ্তিতে সুরক্ষিত, যেমন কেউ সূর্যের কিরণ ছিনিয়ে নিতে চায়? যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি যেন রামরূপ অগ্নিতে প্রবেশ করতে চাইছেন, যার তীর অগ্নিশিখার মতো, যার জ্বালানি অক্ষয়, যিনি অপ্রাপ্য। তিনি, যাঁর ধনুক সুদূর প্রসারিত, মুখ দীপ্তিমান, তীর অগ্নিশিখার মতো, যিনি অপরাজেয়, ধনুর্বাণে সজ্জিত, ভয়ংকর, শত্রুদলের বিনাশকারী। রাজ্য, সুখ, এমনকি প্রিয় প্রাণ ত্যাগ করার পরও, প্রিয়জন, আপনি রামের জন্য নিজের বিনাশ ডেকে আনবেন না। জনককন্যার স্বামীর দীপ্তি অসীম; রামের ধনুকে সুরক্ষিত সীতাকে আপনি অরণ্যে অপহরণ করতে পারবেন না। বীরপুরুষদের মধ্যে সিংহ, প্রশস্তবক্ষ ও দীপ্তিমান রামের কাছে তাঁর পত্নী প্রাণের চেয়েও প্রিয়। শক্তিশালী মিথিলাপুত্র রামের প্রিয় সীতা, সরল কোমরবতী, যজ্ঞের অগ্নিশিখার মতো, তাঁকে স্পর্শ করা যায় না। রাক্ষসরাজ, আপনি কেন এই বৃথা চেষ্টা করছেন? যদি রাম আপনাকে যুদ্ধে দেখেন, সেটাই আপনার অবশ্যম্ভাবী অন্তিম হবে। আপনি যদি দীর্ঘকাল জীবন, সুখ ও দুর্লভ রাজ্য উপভোগ করতে চান, তবে রামকে অপ্রসন্ন করবেন না। বিভীষণ-প্রধান সকল মন্ত্রী ও সজ্জনদের সঙ্গে পরামর্শ করে, পাপ-পুণ্য, শক্তি-দুর্বলতা বিচার করে, আপনি যা সত্য ও আপনার কল্যাণকর, তাই করুন। কিন্তু আমার মতে, কোশলরাজপুত্র রামের সঙ্গে যুদ্ধ করা আপনার পক্ষে শোভন নয়। এখন, নিশাচরদের রাজা, আপনি আবার আমার এই উত্তম ও উপযুক্ত পরামর্শ শুনুন। এরপর অরণ্যকাণ্ডের অষ্টত্রিংশ অধ্যায়ের কাহিনি শুরু হয়। মারীচা বলেন—“একসময় আমি আমার নিজ শক্তিতে পৃথিবীতে বিচরণ করতাম, হাজার গজের বল নিয়ে, যেন এক পর্বত। আমি মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, দীপ্তিমান সোনার কুণ্ডল পরে, সারা পৃথিবীকে আতঙ্কিত করতাম, মুকুট ও গদা হাতে। আমি দণ্ডক অরণ্যে ঘুরে সাধুদের মাংস ভক্ষণ করতাম; তখন মহামুনি বিশ্বামিত্র আমার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে স্বয়ং অযোধ্যার রাজা দশরথের কাছে গিয়ে বললেন, ‘যজ্ঞকালে আমাকে রক্ষা করার জন্য রামকে দিন।’ তিনি বললেন, ‘রাজন, মারীচার ভয়ে আমার ভয়ঙ্কর আতঙ্ক হয়েছে।’ তখন ধর্মপরায়ণ রাজা দশরথ বললেন, ‘রাঘব এখনো বারো বছরেরও কম, অস্ত্রশিক্ষায় অদক্ষ।’ ‘আমার সৈন্যবাহিনী নিয়ে আমি নিজেই যাব; চতুরঙ্গিনী সেনাবলে আমি সেই নিশাচরকে দমন করব।’ এ কথা শুনে মুনি বললেন, ‘হে রাজন, রাম ছাড়া আর কেউই এই রাক্ষসের সঙ্গে পেরে উঠবে না; দেবতাদের মধ্যেও আপনি যুদ্ধে রক্ষাকর্তা।’ ‘আপনি যে কীর্তি করেছেন, তা তিন জগতে বিখ্যাত; আপনার বিশাল সেনাবাহিনী এখানে থাকুক, আপনি শত্রুনাশক।’ ‘যদিও তিনি কিশোর, তবুও তাঁর অসীম দীপ্তি এই রাক্ষসকে দমন করতে সক্ষম; আমি রামকে নিয়ে যাত্রা করব—আপনার মঙ্গল হোক।’ এভাবে বলে সন্তুষ্ট মুনি রাজপুত্র রামকে নিয়ে নিজের আশ্রমে গেলেন। সেখানে দণ্ডক অরণ্যে, যজ্ঞের ব্রত নিয়ে, রাম প্রস্তুত হয়ে তাঁর ধনুক চমৎকারভাবে বাঁধলেন।” এভাবেই মারীচা রাবণকে সতর্ক করলেন এবং তাঁর নিজের পূর্ব অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করালেন, যেখানে রামের শক্তি ও ধর্মনিষ্ঠার কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল।