জনস্থান-এ বসবাসকারী সেই সব বলশালী রাক্ষসেরা একত্রিত হয়ে, সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল হয়ে, রামচন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়। খরার নেতৃত্বে, নানা অস্ত্র হাতে সজ্জিত রাক্ষসেরা, যুদ্ধের ময়দানে ক্রুদ্ধ রামের মুখোমুখি দাঁড়ায়। রাম, কোনো কঠোর বাক্য না উচ্চারণ করেই, শুধু তাঁর ধনুক ও তীরের দ্বারা, চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর ও শক্তিশালী রাক্ষসকে বধ করেন। সেই মানবযোদ্ধার জ্বলন্ত তীরের আঘাতে পদাতিক রাক্ষসেরা একে একে নিপাতিত হয়; যুদ্ধে খরাও নিহত হয় এবং দুষণও পতিত হয় রামের হাতে। ত্রিশিরাসকেও বধ করে, রাম দণ্ডকারণ্যের ভয় দূর করেন; তিনি, যিনি পিতার রোষে নির্বাসিত, স্ত্রীসহ প্রায় নিঃশেষিত জীবন নিয়ে সেখানে বাস করছেন। সেই রাম, যিনি সে বিশাল সেনাবাহিনী ধ্বংস করেছেন, তাঁকে কটাক্ষ করে কেউ বলেন—তিনি ক্ষত্রিয়দের কলঙ্ক, অধর্মী, কঠোর, নিষ্ঠুর, মূর্খ, লোভী ও সংযমহীন। তাঁর ধর্মবোধ নেই, মনের মধ্যে অধর্মের প্রবণতা; তিনি জীবের অমঙ্গলেই আনন্দ পান; কোনো শত্রুতা ছাড়াই তিনি বনে হিংসা গ্রহণ করেছেন। এদিকে, কারও কারও মনে হয়—রাম আমার বোনের কান ও নাক কেটে তাকে বিকৃত করেছে; এখন আমি জনস্থান থেকে দেবকন্যার তুল্য সীতাকে অপহরণ করব। আমি বলপ্রয়োগে তাঁকে নিয়ে আসব—তুমি আমার সহায় হও; তুমি পাশে থাকলে, ও মহাবলশালী, আমি সফল হবই। দেবতারা ও তাঁদের ভাইয়েরা একসঙ্গে এলেও আমার কিছু যায় আসে না; তাই, রাক্ষস, তুমি আমার সহায় হও, কারণ তুমি সত্যিই সক্ষম। বল, যুদ্ধ ও গরিমায় তোমার সমান কেউ নেই; তুমি মহান বীর, অসাধারণ মায়া ও কৌশলে দক্ষ। এই উদ্দেশ্যেই আমি তোমার কাছে এসেছি, হে নিশাচর; আমার কথা অনুযায়ী, আমার সহায় হয়ে যা করতে হবে, তা শোনো। তুমি স্বর্ণবর্ণের হরিণের রূপ ধারণ করো, রূপালি ফোঁটা দিয়ে শোভিত হয়ে, রামের আশ্রমের সামনে সীতার দৃষ্টিগোচর হও। তোমাকে ঐ হরিণের রূপে দেখে, সীতা নিশ্চয়ই তার স্বামী ও লক্ষ্মণকে তোমাকে ধরতে বলবে। তখন, যখন ও দুই ভাই আশ্রম ছেড়ে যাবে এবং চারপাশ ফাঁকা হবে, আমি অনায়াসে সীতাকে অপহরণ করব—যেমন রাহু চাঁদের কান্তি গ্রাস করে। পরে, স্ত্রী-হরণে দগ্ধ রাম যখন কাতর হবেন, তখন আমি অবসরে তাঁকে হত্যা করব, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, তৃপ্ত হৃদয়ে। রাবণের এ পরিকল্পনা শুনে, মহাত্মা মারীচের মুখ শুকিয়ে গেল, তিনি ভয়ে ভীত হয়ে পড়লেন। তিনি শুকনো ঠোঁট চাটতে চাটতে, পলকহীন চোখে, যেন মৃতের মতো, নিরুপায়ভাবে রাবণের দিকে তাকালেন। রামের শক্তি সম্পর্কে সুপরিচিত মারীচ, মনের মধ্যে গভীর উদ্বেগ ও ভয় নিয়ে, সেই মহাবনে, হাত জোড় করে রাবণকে সত্য ও কল্যাণকর কথা বললেন, যা তাঁর নিজের এবং রাবণের মঙ্গলের জন্য। এবার শুনো—বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের গৌরবময় সপ্তত্রিশতম অধ্যায় শুরু হলো। রাক্ষসরাজার কথা শুনে, বাগ্মী ও দীপ্তিমান মারীচ, রাক্ষসরাজ রাবণকে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “রাজন, সদা মধুর বাক্য বলার লোক সহজেই পাওয়া যায়; কিন্তু যে অম্ল-মধুর অথচ হিতকর কথা বলে ও শোনে, সে দুর্লভ। তুমি নিশ্চয়ই রামকে চিনতে পারোনি—তিনি অসামান্য শক্তি ও ধর্মে উন্নত, আচরণে অনির্ণেয়, চঞ্চল, দেবরাজ ইন্দ্র ও বরুণের তুল্য। প্রিয়, সমস্ত রাক্ষসের কল্যাণ হোক; রাম যেন ক্রুদ্ধ হয়ে জগৎ ও রাক্ষসদের ধ্বংস না করেন। জানকীর কন্যা যেন তোমার জীবনের বিনাশের কারণ না হন; সীতার জন্য যেন কোনো মহাবিপর্যয় না আসে। লঙ্কা নগরী ও সমস্ত রাক্ষস যেন তোমার, তাদের প্রভুর, অবাধ কামনায় ধ্বংস না হয়। যে রাজা কামনায় বশ, দুষ্ট সঙ্গীর পরামর্শে, চরিত্রহীন হয়ে ভুল সিদ্ধান্তে নিজে, আত্মীয়-পরিজন ও রাজ্য—সবই ধ্বংস করে ফেলে। রামকে তাঁর পিতা ত্যাগ করেননি, তিনি কোনো সীমা লঙ্ঘন করেননি; তিনি লোভী নন, চরিত্রহীন নন, ক্ষত্রিয়দের কলঙ্ক নন। কৌশল্যার আনন্দ রাম ধর্মগুণে পূর্ণ; তিনি জীবের প্রতি কঠোর নন, বরং সকল প্রাণীর মঙ্গলে নিবেদিত। সত্যনিষ্ঠ পিতার প্রতি কৈকেয়ীর প্রতারণা দেখে, সেই ধর্মাত্মা বলেছিলেন, ‘আমি করব’, এবং বনে নির্বাসনে গিয়েছিলেন। কৈকেয়ীর ইচ্ছা ও পিতা দশরথের জন্য, তিনি রাজ্য ও ভোগ ত্যাগ করে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। রাম কঠোর নন, প্রিয়, মূর্খ নন, অসংযত নন; তাঁর সম্পর্কে অশ্রুত বা মিথ্যা কথা বলা উচিত নয়। রাম স্বয়ং ধর্ম, মহৎ, সত্য ও বীরত্বে অটল; তিনি সমগ্র পৃথিবীর রাজা, দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্রের মতো। তুমি কিভাবে বৈদেহী, যিনি নিজ গৌরবে সুরক্ষিত, তাঁকে সূর্যের কান্তি ছিনিয়ে নেওয়ার মতো অপহরণ করতে চাও? অগ্নিসদৃশ রামের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবেশ করা উচিত নয়—যাঁর তীর শিখার মতো, জ্বালানি অবিচ্ছিন্ন, যিনি অপ্রাপ্য। তিনি, যাঁর ধনুক টানা, মুখ দীপ্তিমান, তীর অগ্নিশিখার মতো, যিনি অদম্য, ধনুক-বাণে সজ্জিত, ভয়ংকর, শত্রুসেনা ধ্বংসকারী। রাজ্য, সুখ, এমনকি প্রাণের মায়া ত্যাগ করেছেন যিনি, তাঁর জন্য নিজের বিনাশ ডেকে আনা উচিত নয়, প্রিয়। জনককন্যার স্বামীর দীপ্তি অপরিমেয়; রামের ধনুকের দ্বারা রক্ষিত সীতাকে তুমি বনে নিতে পারবে না। সেই বিসালবক্ষ, দীপ্তিমান পুরুষসিংহ রামের কাছে তাঁর পত্নী—চিরভক্ত সীতা—প্রাণের চেয়েও প্রিয়। মৈথিলপুত্রের প্রিয়তমা, সরল-নিতম্বা সীতা, অপরাজেয়—তিনি যেন যজ্ঞাগ্নির দীপ্তিশিখা।” এভাবেই মারীচ রাবণকে সতর্ক করলেন, রামের প্রকৃত শক্তি ও ধর্মবোধের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, এবং সীতাহরণের কুপরিণামের আশঙ্কা প্রকাশ করলেন।