আকাশে হাজার কিরণ নিয়ে আশ্বিনের সূর্যের মতো শুভ্র আলোয় উদ্ভাসিত হচ্ছিল চারপাশ। কুশিকার পুত্র বিশ্বামিত্র তাঁর সমস্ত দায়িত্ব সাঙ্গ করে সেই রাতে রাম, লক্ষ্মণ ও তিনি—তিনজনে সারযূ নদীর তীরে অত্যন্ত আনন্দে রাত কাটালেন। রাজা দশরথের দুই মহৎপুত্র, রাম ও লক্ষ্মণ, ঘাসের বিছানায় শুয়ে ছিলেন, যদিও তা খুব আরামদায়ক ছিল না। কুশিকার পুত্র বিশ্বামিত্র স্নেহভরে তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সেই রাত যেন সুখের স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। এবার শুরু হচ্ছে গৌরবময় বালকাণ্ডের তেইশতম অধ্যায়। রাত কেটে গেলে, মহান ঋষি বিশ্বামিত্র কাকুত্স্থ রামকে, যিনি পাতার বিছানায় শুয়ে ছিলেন, সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “কৌশল্যার পুত্র রাম, শুভ সন্তানসম্ভূত, প্রভাত আসন্ন; উঠো, পুরুষশ্রেষ্ঠ, দৈনন্দিন দেবকর্ম সম্পাদন করতে হবে।” ঋষির এই মধুর আহ্বান শুনে দুই বীর রাজপুত্র স্নান করলেন, জল অর্ঘ্য দিলেন এবং শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা পাঠ করলেন। সকল প্রাতঃকর্ম সম্পন্ন করে, আনন্দে পরিপূর্ণ, তাঁরা austerity-তে সমৃদ্ধ বিশ্বামিত্রকে নমস্কার জানিয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। যাত্রা শুরু করতেই তাঁরা দেখলেন, তিনটি ধারাবিশিষ্ট এক দেবনদী, অর্থাৎ সারযূর পবিত্র সঙ্গমস্থল। সেখানে তাঁরা এক পবিত্র আশ্রম দেখতে পেলেন, যেখানে বহু সহস্র বছর ধরে পবিত্র আত্মার ঋষিরা তপস্যা করেছেন। রঘুবংশের দুই পুত্র সেই অত্যন্ত পবিত্র আশ্রম দেখে মহা আনন্দে বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই আশ্রম কার? এখানে কে থাকেন, মহর্ষে? আমাদের জানার আগ্রহ প্রবল।” ঋষি বিশ্বামিত্র তাঁদের কথায় হাসলেন এবং বললেন, “রাম, শুনো, এই প্রাচীন আশ্রম কার ছিল। একসময় কামদেব, যাঁকে জ্ঞানীরা ‘কাম’ নামে ডাকেন, এখানে এসে দেখেছিলেন—শিব এখানে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন, সংযমে অবিচল।” “তখন দেবরাজ সদ্যবিবাহিত, মারুৎগণের সঙ্গে যাচ্ছিলেন; সেই সময় কামদেব কু-চিন্তায় তাঁকে বিচলিত করতে উদ্যত হয়, এবং মহাত্মা শিব তাঁকে ধিক্কার দেন।” “হে রঘুবংশী, তখন রুদ্র কৃপাদৃষ্টিতে তাঁকে ভস্ম করেন, এবং কামদেবের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।” “শিবের ক্রোধে তাঁর দেহ ধ্বংস হয়ে গেলে, কামদেব দেহহীন হন। তখন থেকে, হে রাঘব, তিনি ‘অনঙ্গ’ নামে পরিচিত হন, আর যেখানে তাঁর দেহ পড়েছিল, সেই স্থানের নাম হয় ‘অঙ্গবিশয়’—পবিত্র অঞ্চল।” “এই সেই কামদেবের আশ্রম, আর এঁরা তাঁর প্রাচীন শিষ্যগণ, ধর্মপরায়ণ। এঁদের মধ্যে কোনো পাপ নেই।” “আজকের রাত আমরা এখানেই কাটাই, হে শুভদর্শী রাম, এই দুই পবিত্র নদীর মাঝে; আগামীকাল আমরা পার হব।” “চলো, আমরা সবাই, মনশুদ্ধ রেখে, এই পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করি; এখানে আমাদের অবস্থান হবে অত্যন্ত শুভ, এবং আমরা আরামে রাত কাটাব।” স্নান, জপ এবং হোম সম্পন্ন করে, তাঁরা যখন কথোপকথনে মগ্ন, তখন আশ্রমবাসী তপস্বীরা, যাঁদের দৃষ্টি বহুদিনের তপস্যায় প্রশান্ত, তাঁদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁদের চিনে নিয়ে, সেই ঋষিগণ পরম আনন্দে এগিয়ে এসে কুশিকার পুত্রকে পাদ্য, অর্ঘ্য ও আতিথ্য দিলেন। পরে রাম ও লক্ষ্মণকেও যথাযথভাবে অভ্যর্থনা জানিয়ে, মনোরম গল্পে তাঁদের আনন্দিত করলেন। এরপর, যথাযথভাবে, সেই মনোযোগী ঋষিরা সন্ধ্যার্চনা করলেন; আশ্রমবাসী ও ব্রতধারী ঋষিরা তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। সেই কামদেবের আশ্রমে তাঁরা অত্যন্ত সুখে দিন কাটালেন; কুশিকপুত্র বিশ্বামিত্র, যিনি ধর্মপরায়ণ ও মুনি-শ্রেষ্ঠ, রাম-লক্ষ্মণকে মনোমুগ্ধকর কাহিনিতে আনন্দ দিয়েছিলেন। এবার শুরু হচ্ছে চব্বিশতম অধ্যায়। শুনুন। পরদিন প্রভাতে, আকাশ পরিষ্কার, দুই শত্রু-সংহারক রাজপুত্র প্রাতঃকর্ম শেষ করে বিশ্বামিত্রের নেতৃত্বে নদীর তীরে এলেন। সেই সময়, সকল মহাত্মা ঋষিগণ, যাঁরা ব্রতে দৃঢ়, সুন্দর এক নৌকা প্রস্তুত করলেন এবং বিশ্বামিত্রকে বললেন, “নৌকায় উঠুন, রাজপুত্রদ্বয়কে নিয়ে; নিরাপদে যাত্রা করুন, সময় যেন বিলম্ব ঘটাতে না পারে।” বিশ্বামিত্র সম্মতি জানিয়ে, ঋষিদের সম্মান করে, দুই রাজপুত্রকে নিয়ে সেই সাগরগামী নদী পার হলেন। নদীর মাঝখানে পৌঁছে, তিনি জলের প্রবল গর্জন শুনলেন; উৎস জানার ইচ্ছায়, রাম ও লক্ষ্মণকে নিয়ে তিনি অনুসন্ধান করলেন। রাম কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই জলরাশি ভেঙে যাওয়ার যে গম্ভীর শব্দ, তার কারণ কী?” রঘুবংশীর এই প্রশ্নে, ধর্মপরায়ণ ঋষি উৎসের কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে রাম, কৈলাস পর্বতে এক শ্রেষ্ঠ হ্রদ সৃষ্টি হয়েছিল মন থেকে। ব্রহ্মা নিজে, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, মানস হ্রদ সৃষ্টি করেন; সেখান থেকেই এই নদী প্রবাহিত হয়ে অযোধ্যার দিকে আসে।” “এই পবিত্র সারযূ, ব্রহ্মার মানস হ্রদ থেকে উৎপন্ন; তাঁর এই অতুল শব্দ জাহ্নবীর দিকে পৌঁছে যায়।” “জলের এই গর্জন থেকেই উৎপন্ন, রাম; তুমি শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করো।” তখন দুই ভাই, অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ, প্রণাম জানালেন। দক্ষিণ তীরে পৌঁছে, দুই রাজপুত্র দ্রুত অগ্রসর হলেন; সেখানে এক ভয়ংকর অরণ্য দেখে, পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম— ঐক্ষ্বাকুবংশীয়, অজেয় রাম, বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ অরণ্য কত ভয়ংকর, কীর্তনরত ঝিঁঝিঁ পোকারা ভরে আছে।” “এখানে ভয়ংকর পশুপাখি আর কর্কশ স্বরে ডাকা পাখিরা ভয়ংকর শব্দে চিৎকার করছে—নানাবিধ পাখিরা ভীতিকর আওয়াজ তুলছে।