যেমন একটি পোশাক একবার পরার পরে কিংবা একটি মালা একবার মচকে গেলে ফেলে দেওয়া হয়, ঠিক তেমনি, যে ব্যক্তি রাজ্য থেকে পতিত হয়েছে, সে যতই সক্ষম হোক না কেন, অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। কিন্তু যে রাজা সর্বদা সতর্ক, সর্বজ্ঞ, আত্মসংযমী, কৃতজ্ঞ এবং ধর্মপরায়ণ, সে দীর্ঘকাল ধরে রাজ্য ধরে রাখতে সক্ষম হয়। সে জাগ্রত থাকুক বা নিদ্রিত, নীতির চক্ষে সর্বদা রাজ্যের প্রতি নজর রাখে; যার রোষ ও প্রসাদ স্পষ্ট, জনসাধারণ তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়। কিন্তু তুমি, রাবণ, অশুভ মনের অধিকারী, এসব গুণে শূন্য; তুমি গুপ্তচরের মাধ্যমে জানতেই পারোনি রাক্ষসদের মহাবিনাশের কথা। তুমি অন্যদের অবজ্ঞা করো, ভোগে আসক্ত, স্থান ও সময়ের যথার্থ বিভাজন জানো না, গুণ ও দোষ নির্ধারণে তোমার বিচারবোধ দুর্বল—তোমার ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্য শীঘ্রই বিলুপ্ত হবে। এসব দোষ নিয়ে চিন্তা করতে করতে নিশাচরদের প্রভু, ঐশ্বর্য, অহংকার ও শক্তিতে ভরপুর রাবণ দীর্ঘক্ষণ ভাবতে লাগল। এবার মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌত্রিশতম অধ্যায়ের কথা শোনো। তখন রাবণ দেখলো, শূর্পণখা কঠিন কথা বলছে। সে মন্ত্রীদের মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল—“এই রাম কে? তার শক্তি কতটুকু? তার চেহারা কেমন? তার পরাক্রম কেমন? সে কেন এই দুর্গম দণ্ডকারণ্য অরণ্যে প্রবেশ করেছে? রাম কোন অস্ত্র ব্যবহার করে, যার দ্বারা খরা, ত্রিশিরা ও দূষণ—এরা সকলেই যুদ্ধে নিহত হয়েছে? সুন্দর অঙ্গবিশিষ্টা, সত্য কথা বলো—কে তোমাকে বিকৃত করেছে?” রাক্ষসদের প্রভুর এই প্রশ্নে, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে শূর্পণখা সত্যভাবে রামের বর্ণনা দিতে শুরু করল—দীর্ঘ বাহু, প্রশস্ত চক্ষু, গায়ে বাকল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিহিত। দশরথপুত্র রাম, কামদেবের মতো সুন্দর, স্বর্ণময় বাহুবন্ধনে বিভূষিত, বজ্রের মতো ধনুক ধারণ করে। সে অগ্নিশিখার মতো তীক্ষ্ণ তীর ছোঁড়ে, যেন বিষধর সাপ, নিরন্তর প্রচণ্ড শক্তিতে শত্রুদের নিধন করে চলে। আমি কখনো যুদ্ধক্ষেত্রে রামকে ধনুক তুলতে দেখি না, কিন্তু দেখি তার শত্রুদের সেনা তীরবৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হচ্ছে। যেমন ইন্দ্র শস্যক্ষেত্রে শিলাবৃষ্টিতে ধ্বংস ডেকে আনে, তেমনি রাম চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর রাক্ষসকে ধ্বংস করেছে। একমাত্র পায়ে হেঁটে, তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা, অল্প সময়ে—খরা ও দূষণসহ—সবাইকে বিনাশ করেছে। সে ঋষিদের নিরাপত্তা দিয়েছে; এখন দণ্ডকারণ্য শান্ত, নিরাপদ। শুধুমাত্র আমি, অপমানিত অবস্থায়, সেই মহাত্মা রামের হাত থেকে কোনোমতে পালিয়ে এসেছি; তিনি নিজেকে জানেন বলেই নারীহত্যা করেননি। তার ভাইও অসীম শক্তিশালী, বীর্য ও গুণে সমান, একনিষ্ঠ ও বিশ্বস্ত—নাম লক্ষ্মণ, মহাবলশালী। সে অপ্রতিরোধ্য, বিজয়ী, সাহসী, বুদ্ধিমান ও বলবান—রামের ডান বাহু, যেন তার প্রাণের বাহিরে প্রাণ। রামের স্ত্রী, প্রশস্ত চক্ষু, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখশ্রী, সর্বদা স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ, তার মঙ্গলেই আনন্দিত। তার কেশরাশি সুন্দর, নাসিকা সুঠাম, দেহ আকর্ষণীয়, খ্যাতিসম্পন্ন; সে অরণ্যে দেবীর মতো দীপ্তিমান, যেন আরেক শ্রী স্বয়ং। সুবর্ণের মতো দীপ্তিময়, সুন্দর, লাল উজ্জ্বল নখ, সরু কোমর—এই সীতা, বিদেহরাজ কন্যা। আমি কখনো পৃথিবীতে এমন অপরূপা নারী দেখিনি—না দেবী, না গন্ধর্বী, না যক্ষী, না কিন্নরী। যার পত্নী সীতা, যাকে সে আনন্দে আলিঙ্গন করে, সে সকল প্রাণীর মাঝে স্বয়ং ইন্দ্রকেও সুখে অতিক্রম করবে। সে গুণবতী, গড়নে অতুল, সৌন্দর্যে অনন্য; তার জন্য তুমিই উপযুক্ত বর, আর সে তোমার উপযুক্ত পত্নী। আমি স্থির করেছি, প্রশস্ত নিতম্ব, সুগঠিত বক্ষ ও চমৎকার মুখশ্রী যাকে, সেই সীতাকে তোমার জন্য আনার ব্যবস্থা করব। আমি নিষ্ঠুর লক্ষ্মণের হাতে বিকৃত হয়েছি, যার মহাবল বাহু; কিন্তু এখন, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখশ্রী বৈদেহীকে দেখে—তোমার মনে যদি তার প্রতি কামনা জাগে, তবে কামদেবের তীর তোমার হৃদয়ে বিঁধবে; এখনই বিজয়ের সংকেত স্বরূপ ডান পা বাড়াও। যদি আমার কথা তোমার মনঃপূত হয়, হে রাক্ষসরাজ, তবে আমার পরামর্শ দ্বিধা না করে কার্যকর করো। তাদের দুর্বলতা বুঝে, যথাযথ ব্যবস্থা নাও, হে মহাবল; দোষহীন গড়নের সীতা হোক তোমার পত্নী, হে রাক্ষসরাজ। জনস্থান অঞ্চলে অবস্থানকারী নিশাচররা রামের সোজা তীরে নিহত হয়েছে, খরা ও দূষণের মৃত্যু দেখেছ; এখন তোমার কর্তব্য সম্পাদন করো। এবার শুনো পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়। শূর্পণখার কথা শুনে, যার ফলে তার লোম খাড়া হয়ে উঠল, রাবণ মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করল, বিষয়টি অনুধাবন করল এবং বেরিয়ে পড়ল। সে যথাযথ অনুসন্ধান করে, শক্তি-দুর্বলতা, দোষ-গুণ বিচার করল। যা করা উচিত, তা স্থির করে, দৃঢ় সংকল্পে সে মহারম্বর রথশালায় গেল। রথশালায় গিয়ে, রাক্ষসদের প্রভু চুপিসারে তার রথচালককে নির্দেশ দিল—“রথ সাজাও।” এই আদেশে দক্ষ ও তৎপর রথচালক দ্রুত প্রিয়, উৎকৃষ্ট রথ সাজিয়ে দিল। তখন রাবণ সেই ইচ্ছানুযায়ী চলমান, স্বর্ণ ও মণিমুক্তায় অলংকৃত, ভূতমুখ সদৃশ ঘোড়ায় যুক্ত, সোনার অলঙ্কারে শোভিত রথে আরোহণ করল।