বৈভবশালী বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ত্রিশ তৃতীয় সর্গের কাহিনী শুরু হচ্ছে। তখন শূর্পণখা, গভীর কষ্টে ও ক্রোধে, রাবণের সামনে তার মন্ত্রীদের মাঝে কঠোর ভাষায় কথা বলল। সে বলল, “তুমি ভোগে মগ্ন, সংযমহীন ও স্বেচ্ছাচারী, ফলে তোমার নিজের রাজ্যে যে ভয়ংকর বিপদ এসেছে, তা তুমি বুঝতে পারছ না। যে রাজা নিম্নস্তরের ভোগে আসক্ত, কাম ও লোভের দ্বারা চালিত, তার প্রজারা তাকে সম্মান করে না; ঠিক যেমন শ্মশানের আগুনকে কেউ গুরুত্ব দেয় না। যে রাজা সময়মতো কর্তব্য পালন করে না, সে তার রাজ্য ও কর্তব্যসহ ধ্বংস হয়ে যায়। গুপ্তচরদের বিষয়ে অসতর্ক, কঠিন ও অসংযত রাজাকে লোকেরা এড়িয়ে চলে; যেমন হাতিরা কাদাযুক্ত নদীর তীর এড়িয়ে যায়। যে রাজা নিজের রাজ্য রক্ষা করে না এবং আত্মসংযমে অক্ষম, তার ঐশ্বর্য প্রকাশ পায় না; যেমন সমুদ্রের মাঝে পাহাড় দেখা যায় না। তুমি, বুদ্ধিহীন ও অস্থির, দেবতা, গন্ধর্ব ও রাক্ষসদের মতো জ্ঞানী ও সংযমী প্রতিদ্বন্দ্বীদের মুখোমুখি হয়ে কীভাবে রাজা হবে? তুমি তো শিশুস্বভাব ও জ্ঞানহীন; যা জানা উচিত, তা জানো না—তাহলে কীভাবে রাজ্য পরিচালনা করবে? যার গুপ্তচর, ধনভাণ্ডার ও নীতি তার নিয়ন্ত্রণে নেই, সে সাধারণ মানুষের মতোই। কারণ, রাজারা দূরবর্তী বিপদও গুপ্তচরদের মাধ্যমে জানতে পারে, তাই তারা 'দূরদর্শী' বলে পরিচিত। আমি দেখছি, তুমি গুপ্তচর ব্যবহার করো না, সাধারণ মন্ত্রীর দ্বারা ঘেরা; তুমি বুঝতেই পারো না, তোমার নিজের লোক ও জনস্থানের ধ্বংস হয়েছে। চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর রাক্ষস, খর ও দূষণাসহ, একমাত্র রামার হাতে নিহত হয়েছে। তিনি ঋষিদের নিরাপত্তা দিয়েছেন, দণ্ডক অরণ্য এখন নিরাপদ, এবং জনস্থান রামার দ্বারা লঙ্ঘিত হয়েছে, যে ক্লান্তিহীনভাবে কাজ করে। কিন্তু তুমি, রাক্ষস, লোভী, অসতর্ক ও অন্যের ওপর নির্ভরশীল; নিজের রাজ্যে যে বিপদ এসেছে, তা তুমি বুঝতে পারছ না। সংকটে পড়লে কেউ কঠোর, কৃপণ, অসতর্ক, অহংকারী ও প্রতারক রাজার কাছে ছুটে যায় না। নিজের লোকও সংকটে পড়লে অতিরিক্ত অহংকারী, দুর্বোধ্য, আত্মগর্বিত ও ক্রুদ্ধ রাজাকে ধ্বংস করে দেয়। যে রাজা কর্তব্য পালন করে না ও বিপদের সময় ভয় পায় না, সে দ্রুত রাজ্য হারায়, দুঃখী হয় এবং এখানে তুচ্ছ ঘাসের মতো গণ্য হয়। শুকনো কাঠ, মাটির ঢেলা বা ধূলায় কাজ করা যায়, কিন্তু পদচ্যুত রাজা দিয়ে কিছু হয় না। যেমন পরিধান করা পোশাক বা চূর্ণিত মালা ফেলে দেওয়া হয়, তেমনি রাজ্যচ্যুত ব্যক্তি, সক্ষম হলেও, অকার্যকর হয়ে পড়ে। কিন্তু যে রাজা সতর্ক, সর্বজ্ঞ, আত্মসংযমী, কৃতজ্ঞ ও ধর্মপরায়ণ, সে দীর্ঘকাল স্থিত থাকে। সে জাগ্রত বা নিদ্রিত অবস্থায়ও নীতির চোখ দিয়ে নজর রাখে; যার ক্রোধ ও অনুগ্রহ স্পষ্ট, তাকে লোকেরা সম্মান করে। কিন্তু তুমি, রাবণ, কুস্বভাবী, এসব গুণে বঞ্চিত; কারণ তুমি গুপ্তচরদের মাধ্যমে রাক্ষসদের মহাবিনাশ জানতে পারোনি। তুমি অন্যদের অপমান করো, ভোগে আসক্ত, স্থান ও সময়ের সঠিক বিভাজন জানো না; গুণ ও দোষের বিচারেও তোমার বুদ্ধি দুর্বল; তোমার ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্য শীঘ্রই বিনষ্ট হবে। শূর্পণখা এসব দোষ বিবেচনা করে, রাতের পথচারীদের অধিপতি, অর্থ, গর্ব ও ক্ষমতায় সমৃদ্ধ রাবণ দীর্ঘ সময় ধরে চিন্তা করতে লাগল। এবার অরণ্যকাণ্ডের চতুর্থত্রিশ সর্গের কাহিনী শুনুন। শূর্পণখার কঠোর কথা শুনে, রাবণ মন্ত্রীদের মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এই রাম কে? তার শক্তি কত? তার চেহারা কেমন? তার পরাক্রম কী? সে কেন এই দণ্ডক অরণ্যে এসেছে, যা এত কঠিন পথ? রামার কী অস্ত্র আছে, যার দ্বারা খর, ত্রিশিরা ও দূষণা যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়েছে? বলো, সুন্দর অঙ্গের নারী, কে তোমাকে বিকৃত করেছে? রাক্ষসদের অধিপতি রাবণের প্রশ্নে, শূর্পণখা ক্রোধে অভিভূত হয়ে রামার প্রকৃত বর্ণনা দিতে শুরু করল। সে বলল, “রামা দীর্ঘ বাহু, প্রশস্ত চোখ, বাকল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিহিত। দশরথপুত্র রামা, কামদেবের মতো সুন্দর, ইন্দ্রের মতো ধনুক টেনে ধরে, সোনার কঙ্কণ পরিহিত। সে দগ্ধ সাপের মতো উজ্জ্বল তীর ছোড়ে, তার ভয়ংকর তীরের প্রবাহ কখনো থামে না, অসীম শক্তিতে ছোড়ে। আমি রামাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ধনুক টানতে দেখি না, কিন্তু তার শত্রুদের সেনাবাহিনী তীরের বৃষ্টিতে ধ্বংস হতে দেখি। যেমন ইন্দ্র শস্যভাণ্ডারকে শিলাবৃষ্টিতে ধ্বংস করে, তেমনি রামা চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর রাক্ষসকে বিনষ্ট করেছে। তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে, মাত্র অর্ধ মূহূর্তের বেশি সময়ে, খর ও দূষণাসহ, পায়ে হেঁটে একাই সবাইকে হত্যা করেছে। তিনি ঋষিদের নিরাপত্তা দিয়েছেন, দণ্ডক অরণ্য এখন নিরাপদ। আমি একমাত্র কোনোমতে পালিয়ে এসেছি, সেই মহান আত্মা রামার দ্বারা অপমানিত, যিনি নারীহত্যা থেকে বিরত থেকেছেন। তার ভাইও অসীম শক্তির অধিকারী, বীরত্ব ও গুণে সমান, নিবেদিত ও বিশ্বস্ত—লক্ষ্মণ নামে, শক্তিশালী। তিনি উদ্যমী, অজেয়, বিজয়ী, সাহসী, জ্ঞানী ও বলবান; রামার ডান হাত, শরীরের বাইরের প্রাণ।