রাবণের ক্রোধে দেবতাদের উদ্যান ধ্বংস হয়ে গেল; তাঁর অসীম শক্তিতে তিনি মহিমান্বিত সূর্য ও চন্দ্রকে দমিয়ে রাখলেন। পর্বতের মতো বিশাল বাহু দিয়ে তিনি তাদের আটক করেছিলেন, কারণ তিনি দশ হাজার বছর ধরে মহাবনে কঠোর তপস্যা করেছিলেন। বহু দিন আগে, স্বয়ম্ভূর যুগে, সেই দৃঢ়চিত্ত রাবণ দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, পিশাচ, পাখি ও সাপের মাথা বিচ্ছিন্ন করেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি কেবল মানুষের ভয় করতেন; দ্বিজদের দ্বারা মন্ত্রপূত হয়ে যজ্ঞে প্রশংসিত হতেন এবং তাঁকে শুভ বলে মনে করা হতো। তিনি ছিলেন অসীম শক্তির অধিকারী, যিনি সোম গ্রহণ করেন, যজ্ঞ বিঘ্নিত করেন, পাপাচারী, ব্রাহ্মণহন্তা ও নিষ্ঠুর কর্মে প্রবৃত্ত। তাঁর আচরণ ছিল কঠোর, নির্মম, প্রাণীদের ক্ষতিতে আনন্দিত; রাবণ সব প্রাণী ও বিশ্বজগতের জন্য আতঙ্কের কারণ হয়ে ওঠেন। রাক্ষসী তাঁর নিষ্ঠুর ও শক্তিশালী ভাইকে দেখলেন, যিনি দেবত্বপূর্ণ পোশাক ও অলংকার পরিধান করেছেন, দেবগন্ধা মালায় শোভিত। তিনি তাঁর সিংহাসনে বসেছিলেন, যেন নির্ধারিত সময়ে মৃত্যুদেবতা উঠে এসেছেন; তিনি ছিলেন রাক্ষসদের মহিমান্বিত রাজা, পৌলস্ত্য বংশের গৌরব। রাক্ষসী, ভয়াক্রান্ত হয়ে, রাবণের কাছে এগিয়ে এলেন—যিনি শত্রুদের ধ্বংসকারী ও তাঁর পরামর্শদাতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। তাঁর চওড়া ও দীপ্ত দৃষ্টির সামনে, বিকৃত চেহারার হলেও নির্ভীক, শূর্পণখা তাঁর ভয়, লোভ ও বিভ্রম প্রকাশ করলেন এবং অত্যন্ত ভয়ঙ্কর কথা বললেন। এখন শুনুন, বাল্মীকির গৌরবময় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেত্রিশতম সর্গ। শূর্পণখা, কষ্টে জর্জরিত, রাবণকে তাঁর মন্ত্রীদের মাঝে ক্রুদ্ধভাবে কটুকথা বললেন—রাবণ, যিনি জগতের আতঙ্ক। তিনি বললেন, “তুমি ভোগে মগ্ন, সংযমহীন ও স্বেচ্ছাচারী; তুমি উপলব্ধি করছো না যে ভয়ানক বিপদ উঠে এসেছে। যে রাজা অধম ভোগে আসক্ত, কাম ও লোভ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, তাঁর প্রজারা তাকে সম্মান করে না—যেমন শ্মশানের আগুন কেউ উপেক্ষা করে। রাজা যদি সময়মতো কর্তব্য পালন না করেন, তবে তাঁর রাজ্য, কর্তব্য ও তিনি নিজে ধ্বংস হয়ে যান। গুপ্তচর বিষয়ে অবহেলা, কঠিনভাবে 접근যোগ্য ও অসংযত রাজাকে সবাই এড়িয়ে চলে—যেমন হাতি কাদামাখা নদীর তীর এড়িয়ে চলে। যারা রাজ্যরক্ষা ও আত্মসংযমে অক্ষম, তারা কখনো সমৃদ্ধিতে দীপ্ত হয় না—যেমন সমুদ্রে পর্বত দেখা যায় না। তুমি কেমন করে রাজা হবে, যখন দেবতা, গন্ধর্ব ও অসুরেরা জ্ঞানী ও সংযত? তুমি, রাক্ষস, শিশুসুলভ ও অজ্ঞ; যা জানা উচিত, তা জানো না—তবে কেমন করে তুমি রাজা হবে? যার গুপ্তচর, অর্থাগার ও নীতি নিয়ন্ত্রণে নেই, সে সাধারণ মানুষের মতোই। রাজা দূরবর্তী বিপদও গুপ্তচরদের মাধ্যমে জানতে পারেন, তাই তাকে ‘দূরদর্শী’ বলা হয়। আমি মনে করি, তুমি গুপ্তচর ব্যবহার করো না, সাধারণ পরামর্শদাতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত; তুমি বুঝতে পারো না, তোমার নিজস্ব লোক ও জনস্থান ধ্বংস হয়ে গেছে। রাম একাই চৌদ্দ হাজার ভয়ঙ্কর রাক্ষস, খর ও দুষণকে হত্যা করেছেন। তিনি ঋষিদের নিরাপত্তা দিয়েছেন, দণ্ডক বন এখন নিরাপদ, এবং জনস্থান রামের দ্বারা লঙ্ঘিত হয়েছে, যিনি ক্লান্তিহীন। কিন্তু তুমি, রাক্ষস, লোভী, অসতর্ক, অন্যের ওপর নির্ভরশীল; তুমি তোমার রাজ্যে উদ্ভূত বিপদ বুঝতে পারো না। যে রাজা কঠোর, কম দান করেন, অসতর্ক, অহংকারী ও প্রতারক, বিপদের সময়ে তাঁর কাছে কেউ আসে না। অতিরিক্ত অহংকারী, কঠিনভাবে 접근যোগ্য, আত্মগর্বিত ও ক্রুদ্ধ রাজাকে তাঁর নিজস্ব লোকই বিপদের সময়ে ধ্বংস করে। যে রাজা কর্তব্য পালন করেন না ও বিপদের সময়ে ভয় পান না, তিনি দ্রুত রাজ্যচ্যুত, দুঃখী হন ও ঘাসের মতো মূল্যহীন হয়ে পড়েন। শুকনো কাঠ, মাটির ঢেলা বা ধূলা দিয়ে কাজ সম্পন্ন হতে পারে, কিন্তু পতিত রাজা দ্বারা নয়। যেমন পরিধান করা পোশাক বা দলিত মালা ফেলে দেওয়া হয়, তেমনি রাজ্যচ্যুত ব্যক্তি, সক্ষম হলেও, মূল্যহীন হয়ে যায়। কিন্তু যে রাজা সতর্ক, সর্বজ্ঞ, আত্মসংযত, কৃতজ্ঞ ও ধর্মপরায়ণ, তিনি দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তিনি জাগ্রত বা নিদ্রিত অবস্থায় নীতির চোখে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করেন; যার ক্রোধ ও অনুগ্রহ স্পষ্ট, তাঁকে প্রজারা সম্মান করে। কিন্তু তুমি, রাবণ, কুটিল মনোভাবের, এসব গুণের অভাবী; তুমি গুপ্তচরদের মাধ্যমে রাক্ষসদের মহাহত্যার খবর জানো না। তুমি অন্যদের অবমাননা করো, ভোগে আসক্ত, স্থান ও সময়ের যথার্থ বিভাজন জানো না, গুণ ও দোষ বিচার করতে অক্ষম; তোমার ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্য শীঘ্রই বিনষ্ট হবে। এসব দোষ বিবেচনা করে, নিশাচরদের অধিপতি, ধন, অহংকার ও শক্তিতে পূর্ণ রাবণ, দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করলেন। এখন শুনুন বাল্মীকির গৌরবময় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌত্রিশতম সর্গ। শূর্পণখার কটুকথা শুনে, রাবণ তাঁর মন্ত্রীদের মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “এই রাম কে? তাঁর শক্তি কেমন? তাঁর চেহারা কেমন? তাঁর পরাক্রম কেমন? তিনি কী কারণে দণ্ডক বন, যা অতিক্রম করা কঠিন, সেখানে প্রবেশ করেছেন? রামের কী অস্ত্র আছে, যার দ্বারা এই রাক্ষস—খর, ত্রিশিরা ও দুষণ—যুদ্ধে নিহত হয়েছে? বলো, সুন্দরাঙ্গী, কে তোমাকে বিকৃত করেছে?” এভাবে রাক্ষসদের অধিপতির প্রশ্নে, রাক্ষসী ক্রোধে অভিভূত হয়ে উত্তর দিতে প্রস্তুত হলেন।