তক্ষককে পরাজিত করে তার প্রিয় স্ত্রীকে দখল করেছিলেন রাবণ, এবং নরবাহনকে জয় করে তিনি কৈলাস পর্বতে পৌঁছেছিলেন। তিনি তখন আশ্চর্য ও ইচ্ছাপূরণকারী পুষ্পক রথ অধিকার করেন, এবং দেবতাদের চৈত্ররথ, নলিনী ও নন্দন—এইসব অপূর্ব দিব্য বনরাজিও দখলে আনেন। ক্রোধে তিনি দেবতাদের উদ্যানসমূহ ধ্বংস করেন, এবং নিজের অসীম শক্তিতে সূর্য ও চন্দ্রকে পর্যন্ত সংবরণ করেন। তার বাহু যেন পর্বতের চূড়ার মতো, সেই বাহু দিয়ে তিনি সূর্য-চন্দ্রকে থামিয়ে দেন; আর তিনি দশ হাজার বছর ধরে মহাবনে তপস্যা করেছিলেন। অনেক আগে, স্বয়ম্ভূর কালে, সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাবণ দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, পিশাচ, পক্ষী ও সর্প—সবারই মস্তক ছিন্ন করেছিলেন। যুদ্ধে তিনি কেবল মানুষের ভয় করতেন; দ্বিজেরা যজ্ঞে মন্ত্রপূর্বক তার প্রশংসা করত, তাকে শুভ মনে করা হতো। সেই মহাবল রাবণ, যিনি যজ্ঞে সোমরস গ্রহণ করেন, যিনি যজ্ঞ বিঘ্ন করেন, অশুভ, ব্রাহ্মণহন্তা ও নিষ্ঠুর কর্মে লিপ্ত। তিনি ছিলেন কঠোর, নিষ্ঠুর, জীবের অমঙ্গলেই আনন্দিত; রাবণ সকল প্রাণী ও সমস্ত জগতে আতঙ্কের কারণ। তখন রাক্ষসী তার ভয়ঙ্কর ও শক্তিশালী ভাইকে দেখল—দিব্য বসন ও অলংকারে বিভূষিত, দেবগন্ধে মণ্ডিত, উজ্জ্বল। তিনি সিংহাসনে উপবিষ্ট, যেন নির্ধারিত সময়ে উদিত মৃত্যু স্বয়ং; তিনি ছিলেন মহিমান্বিত রাক্ষসরাজ, পৌলস্ত্য বংশের শ্রেষ্ঠ ও মহাপ্রতাপী। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাক্ষসী এগিয়ে গেল, শত্রুনাশী রাবণের কাছে, যিনি তখন তার মন্ত্রিপরিষদে পরিবেষ্টিত। তার দীপ্তিময়, প্রশস্ত ও উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে, বিকৃতকায়া হলেও নির্ভীক শূর্পণখা তার ভয়, লোভ ও মোহ—এইসব ভয়ানক কথা রাবণকে জানাল। এবার মহামহিম বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেত্রিশতম সর্গের কাহিনি শুনুন। তখন শূর্পণখা, অত্যন্ত বিমর্ষ, রাবণকে তার মন্ত্রিদের সামনে ক্রুদ্ধ ও কঠোর ভাষায় বলল—যিনি সমগ্র জগতের আতঙ্ক। তুমি ভোগ-বিলাসে মগ্ন, সংযমহীন ও নিজের ইচ্ছায় চলছো; তাই যে ভয়ঙ্কর বিপদ এসেছে, তা তুমি বুঝতে পারছো না। যে রাজা নিচু ভোগে আসক্ত, কাম ও লোভে চালিত, তার প্রজারা তাকে সম্মান করে না—যেমন শ্মশানের আগুনকে কেউ গুরুত্ব দেয় না। যে রাজা যথাসময়ে কর্তব্য পালন করে না, সে নিজে, তার রাজ্য এবং তার কর্তব্য—সবই ধ্বংস হয়। যে রাজার গুপ্তচর ব্যবস্থা দুর্বল, যিনি কঠিনভাবে মিশেন, আত্মসংযমহীন—তাকে সবাই এড়িয়ে চলে, যেমন কাদা-পঙ্কিল নদীতীর এড়িয়ে চলে হাতির দল। যে রাজা নিজের রাজ্য রক্ষা করে না, আত্মসংযম নেই—সে কখনো সমৃদ্ধিতে দীপ্ত হয় না, যেমন সমুদ্রে পর্বত দেখা যায় না। তুমি যে বুদ্ধিহীন ও অস্থির, দেবতা, গন্ধর্ব ও অসুরদের মতো জ্ঞানী ও সংযমী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কীভাবে রাজত্ব করবে? তুমি, রাক্ষস, শিশুসুলভ ও অজ্ঞান; যা জানা উচিত, তা জানো না—তবে কেমন করে রাজা হবে? যে রাজার গুপ্তচর, ধনভাণ্ডার ও নীতি নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, সে সাধারণ মানুষের মতোই। কারণ, রাজারা দূরবর্তী বিপদও গুপ্তচরের মাধ্যমে জানতে পারে, তাই তাদের 'দূরদর্শী' বলা হয়। আমি মনে করি, তুমি গুপ্তচর ব্যবহার করো না, সাধারণ মন্ত্রিদের পরিবেষ্টিত; নিজের লোক ও জনস্থানের ধ্বংসও তুমি জানো না। চৌদ্দ হাজার ভয়ঙ্করকর্মী রাক্ষসকে একাই রাম বধ করেছেন, সঙ্গে খর ও দূষণাকেও। তিনি মুনিদের নিরাপত্তা দিয়েছেন, দণ্ডক অরণ্য এখন নিরাপদ, এবং রাম অক্লান্তভাবে জনস্থানকে পদদলিত করেছেন। অথচ তুমি, রাক্ষস, লোভী, অসতর্ক, পরনির্ভর; নিজের রাজ্যে যে বিপদ এসেছে, তা বুঝছো না। কঠোর, স্বল্পদানী, অসতর্ক, অহঙ্কারী ও প্রতারক রাজার বিপদের সময় কেউ তার কাছে আসে না। যে রাজা অত্যন্ত গর্বিত, দুর্বিনীত, আত্মম্ভরী ও ক্রোধী—নিজের বিপদের সময় তার নিজের লোকই তাকে ধ্বংস করে। যে রাজা কর্তব্য পালন করে না, বিপদের সময় ভয় পায় না—সে দ্রুত রাজ্যচ্যুত হয়, দুঃখী হয়, এবং ঘাসের মতো তুচ্ছ হয়ে যায়। শুকনো কাঠ, মাটি বা ধূলা দিয়েও কাজ চলে, কিন্তু পতিত রাজা দিয়ে কিছু হয় না। যেমন পরিধানকৃত বস্ত্র বা দলিত মালা ফেলে দেওয়া হয়, তেমনই ক্ষমতাচ্যুত রাজা, যোগ্য হলেও, অকেজো হয়ে পড়ে। কিন্তু যে রাজা সর্বদা সতর্ক, সর্বজ্ঞ, আত্মসংযমী, কৃতজ্ঞ ও ধর্মপরায়ণ—সে দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত থাকে। সে জেগে বা ঘুমিয়ে, নীতির চোখে সবকিছু দেখে; যার রাগ ও অনুগ্রহ স্পষ্ট, তাকে প্রজারা সম্মান করে। কিন্তু তুমি, রাবণ, দুষ্টবুদ্ধি, এসব গুণবিহীন; কারণ, গুপ্তচরের মাধ্যমে রাক্ষসদের মহাবিনাশ জানতেও পারোনি। তুমি অন্যকে অবজ্ঞা করো, ভোগে আসক্ত, স্থান-কাল বিচার করো না, গুণ-দোষ নির্ধারণে অযোগ্য; তোমার ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্য অচিরেই বিলীন হবে। এসব দোষ বিবেচনা করে, নিশাচরদের অধিপতি, ঐশ্বর্য, গরিমা ও শক্তিতে সমৃদ্ধ রাবণ দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করতে থাকেন। এবার মহামহিম বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌত্রিশতম সর্গের কাহিনি শুনুন। তখন শূর্পণখার কঠোর বাক্য শুনে রাবণ, মন্ত্রিদের মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে, তাকে জিজ্ঞেস করলেন—কে এই রাম? তার শক্তি কেমন? তার রূপ কেমন? তার পরাক্রম কত? আর কী কারণে সে এই দুর্গম দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছে?