অপরাজেয় রাবণ, যিনি ভয়ঙ্কর যুদ্ধে দেবতা, গন্ধর্ব, পিশাচ এবং মহর্ষিদের দ্বারাও পরাজিত হননি, তিনি যেন খোলা মুখে মৃত্যুর দেবতা স্বয়ং। দেবতা ও অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় বজ্র এবং বিদ্যুৎ তাঁর দেহে বহু ক্ষতচিহ্ন রেখে দিয়েছে, আর তাঁর বক্ষদেশে এয়রাবতের দাঁতের দাগ স্পষ্ট। বিশটি বাহু ও দশটি মস্তকে বিভূষিত, রাজসিক পোশাকে সজ্জিত, চওড়া বক্ষ, বীর্যবান এবং রাজমুদ্রায় চিহ্নিত রাবণ ছিলেন অনন্য। তিনি এমন অলংকারে সজ্জিত ছিলেন, যা ছিল বিড়ালের চোখের পাথর ও উত্তপ্ত সোনার মতো দীপ্তিময়। তাঁর বাহু ছিল বলশালী, দন্ত শুভ্র, মুখ ছিল প্রকাণ্ড, আর দেহ পর্বতের মতো বিশাল। অসংখ্যবার বিষ্ণুর চক্র ও নানা দেবাস্ত্র দ্বারা তিনি আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছেন, তবুও তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাঙেনি; তিনি ইচ্ছা করলে স্থির মহাসমুদ্রকেও কাঁপিয়ে তুলতে পারতেন। রাবণ পারতেন পর্বতশৃঙ্গ ছুঁড়ে ফেলতে, দেবতাদের পরাজিত করতে, ধর্ম নষ্ট করতে এবং অন্যের পত্নীকে অপহরণ করতে। তিনি সমস্ত দেবাস্ত্রের অধিকারী, যজ্ঞবিধ্বংসী, বাসুকিকে পরাজিত করে ভোগবতী নগরে প্রবেশ করেছিলেন। তিনি তক্ষককে পরাজিত করে তার প্রিয় স্ত্রীকে হরণ করেছিলেন, আবার নরবাহনকে জয় করে কৈলাস পর্বতে পৌঁছেছিলেন। তিনি চমৎকার কামনাময়ী পুষ্পক রথ এবং চৈত্ররথ, নলিনী ও নন্দন—এই দেববনের অধিকারী হন। তাঁর ক্রোধে দেবতাদের উদ্যান ধ্বংস হয়, আর তাঁর শক্তিতে তিনি সূর্য ও চন্দ্রকে পর্যন্ত বশীভূত করেন। পর্বতশৃঙ্গ সদৃশ বাহু দিয়ে তিনি সূর্য-চন্দ্রকে ধরে রেখেছিলেন, কারণ তিনি মহাবনে দশ হাজার বছর তপস্যা করেছিলেন। অনেক পূর্বে, স্বয়ম্ভূর কালে, সেই দৃঢ়চিত্ত রাবণ দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, পিশাচ, পক্ষী ও সর্পদের মস্তক ছিন্ন করেছিলেন। যুদ্ধে তিনি কেবল মানবকেই ভয় পেতেন; দ্বিজদের দ্বারা মন্ত্রোচ্চারিত হয়ে যজ্ঞে তাঁকে শুভ বলে মনে করা হতো। তিনি ছিলেন মহাশক্তিশালী, যজ্ঞে সোমপানকারী, যজ্ঞবিধ্বংসী, পাপী, ব্রাহ্মণহন্তা এবং নিষ্ঠুর কর্মে নিপুণ। নির্দয়, নির্মম এবং জীবের অনিষ্টে আনন্দিত রাবণ সমস্ত প্রাণী ও জগতের কাছে ছিল এক ভয়ের কারণ। তখন রাক্ষসী তাঁর এই ভয়ঙ্কর ও শক্তিশালী ভাইকে দেখলেন, যিনি দেববস্ত্র ও অলংকারে সজ্জিত, দেবমালায় বিভূষিত। তিনি সিংহাসনে উপবিষ্ট, যেন ঠিক সময়ে আগত মৃত্যুর দেবতা, রাক্ষসদের মহারাজা, পৌলস্ত্য বংশের গৌরব। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাক্ষসী তাঁর ভাই শত্রুবিনাশী রাবণের কাছে এলেন, যিনি তখন মন্ত্রীদের পরিবেষ্টিত। তাঁর উজ্জ্বল, প্রশস্ত, দীপ্তিময় চোখের সামনে, বিকৃত মুখের শূর্পণখা ভয়, লোভ ও মোহে পরিপূর্ণ হয়ে ভয়ানক কথা বললেন। এখন, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেত্রিশতম সর্গ শোনো। শূর্পণখা তখন কষ্টে ও ক্রোধে রাবণকে, যিনি জগৎজুড়ে ভীতির কারণ, তাঁর মন্ত্রীদের সামনে কঠোর ভাষায় বললেন, "ভোগ-বিলাসে মত্ত, অবাধ্য ও স্বেচ্ছাচারী তুমি, উদিত ভয়ঙ্কর বিপদ উপলব্ধি করছ না। "যে রাজা নীচ ভোগে আসক্ত, কাম ও লোভে চালিত, তাকে তাঁর প্রজারা সম্মান করে না—যেমন শ্মশানের আগুন কেউ মানে না। রাজা যদি সময়মতো কর্তব্য পালন না করে, তবে তিনি, তাঁর রাজ্য এবং দায়িত্ব সবই নষ্ট হয়। গুপ্তচর বিষয়ে অমনোযোগী, দুর্লভ, এবং আত্মসংযমহীন রাজাকে সবাই এড়িয়ে চলে, যেমন হাতিরা কাদাযুক্ত নদীর পাড় এড়ায়। "রাজা যদি রাজ্যরক্ষা ও আত্মসংযমে অমনোযোগী হন, তবে তাঁর ঐশ্বর্য ফুটে ওঠে না, যেমন সমুদ্রের মধ্যে পর্বত দেখা যায় না। দেবতা, গন্ধর্ব, অসুর—যাঁরা জ্ঞানী ও সংযত, তাঁদের বিরোধিতায় তুমি যে বুদ্ধিহীন ও চঞ্চল, কিভাবে রাজা হবে? "তুমি, রাক্ষস, শিশুসুলভ ও অজ্ঞ; যা জানা উচিত, তা জানো না—তবে কীভাবে রাজা হবে? যার গুপ্তচর, কোষাগার ও নীতি নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, সে সাধারণ মানুষের মতোই। রাজারা দূরবর্তী বিপদও গুপ্তচরের মাধ্যমে বুঝতে পারেন, তাই তাঁদের ‘দূরদর্শী’ বলা হয়। "তোমার মধ্যে আমি গুপ্তচরের ব্যবহার দেখি না, সাধারণ মন্ত্রী পরিবেষ্টিত; তুমি বুঝতে পারো না, তোমার নিজস্ব লোক ও জনস্থান ধ্বংস হয়েছে। রাম একাই চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর কর্মী রাক্ষস, খর ও দূষণাকে হত্যা করেছে। "তিনি মুনিদের নিরাপত্তা দিয়েছেন, দণ্ডক অরণ্য এখন নিরাপদ, এবং রাম অক্লান্তভাবে জনস্থান ধ্বংস করেছেন। অথচ তুমি, রাক্ষস, লোভী, অসতর্ক এবং পরের ওপর নির্ভরশীল; নিজের রাজ্যে উদিত বিপদও অনুভব করছ না। "কঠোর, কৃপণ, অসতর্ক, দম্ভী ও প্রতারক রাজার দুর্দশায় কেউ এগিয়ে আসে না। অত্যন্ত অহংকারী, দুর্লভ, আত্মগর্বী ও ক্রুদ্ধ রাজা বিপদে পড়লে, তাঁর নিজের লোকই তাঁকে ধ্বংস করে। "যে রাজা কর্তব্য পালন করেন না, বিপদের সময় ভয় পান না, তিনি দ্রুত রাজ্যচ্যুত হন, দুঃখী হন এবং ঘাসের মতো তুচ্ছ গণ্য হন। শুকনো কাঠ, মাটির দলা বা ধূলা দিয়েও কাজ চলে, কিন্তু পতিত রাজা দিয়ে কিছু হয় না। "যেমন পরিধানকৃত বস্ত্র বা দলিত মালা ফেলে দেওয়া হয়, তেমনই রাজ্যচ্যুত ব্যক্তি, সক্ষম হলেও, অকেজো হয়ে পড়ে।