রাবণ এক শোভাময় স্বর্ণাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁর দেহ সূর্যের মতো দীপ্তিমান, স্বর্ণমণ্ডিত মঞ্চে যেন দাউদাউ আগুনের শিখা। দেবতা, গন্ধর্ব, পিশাচ, এবং মহর্ষিরাও যাঁকে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে কখনো পরাজিত করতে পারেনি, তিনি যেন নিজেই মৃত্যুর দেবতা, হাঁ-মুখে সব গ্রাস করতে উদ্যত। অসংখ্য যুদ্ধে বজ্র ও বিদ্যুৎ দ্বারা তাঁর দেহে গভীর চিহ্ন পড়েছে, তাঁর বক্ষ এয়রাবতের দাঁত দ্বারা ক্ষতবিক্ষত। বিশটি বাহু ও দশটি মাথা, রাজচিহ্নে চিহ্নিত, বীর ও প্রশস্তবক্ষে, অপূর্ব বস্ত্র ও অলংকারে সজ্জিত। তাঁর দেহে ছিল বিড়ালের চোখের রত্ন ও উত্তপ্ত সোনার মতো ঝলমলে গয়না, বলিষ্ঠ বাহু, শুভ্র দন্ত, বিশাল মুখ ও পর্বতের মতো আকৃতি। তিনি অসংখ্যবার বিষ্ণুর চক্র ও দেবাস্ত্র দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছেন, তবুও তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবিচ্ছিন্ন, তাঁর শক্তিতে স্থির মহাসমুদ্রও উত্তাল হয়ে উঠত। তিনি পর্বতশৃঙ্গ নিক্ষেপ করতে পারতেন, দেবতাদের চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে, ধর্ম নষ্ট করতে ও পরস্ত্রীগমনেও কুণ্ঠিত হতেন না। সকল দেবাস্ত্রের অধিকারী, যজ্ঞবিধ্বংসী, তিনি বাসুকিকে জয় করে ভোগবতী নগরে প্রবেশ করেছিলেন। তক্ষককে পরাজিত করে তার প্রিয় পত্নীকে হরণ করেছিলেন, নরবাহনকে জয় করে কৈলাস পর্বতে পৌঁছেছিলেন। তিনি চমৎকার, মনোবাঞ্ছাপূরণকারী পুষ্পক রথ এবং চৈত্ররথ, নলিনী ও নন্দন—এইসব দেববন অধিকার করেছিলেন। রাগে দেবতাদের উদ্যান ধ্বংস করেছিলেন, তাঁর শক্তিতে সূর্য ও চন্দ্রকেও নিবৃত করেছিলেন। পর্বতের মতো বাহু দিয়ে তিনি তাদের ধরে রেখেছিলেন, দশ হাজার বছর মহাবনে তপস্যা করেছিলেন। প্রাচীন স্বয়ম্ভূর যুগে তিনি দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, পিশাচ, পক্ষী ও সাপ—সবার মুণ্ডচ্ছেদ করেছিলেন। যুদ্ধে তিনি কেবল মনুষ্য ব্যতীত কাউকেই ভয় করতেন না; দ্বিজাতিদের মন্ত্রোচ্চারণে যজ্ঞে বন্দিত হয়ে তাঁকে শুভ বলে মনে করা হত। তিনি মহাশক্তিশালী, যজ্ঞের সোম পানকারী, যজ্ঞবিঘ্নকারী, পাপী, ব্রাহ্মণহন্তা ও নিষ্ঠুর কর্মে প্রবৃত্ত। তিনি ছিলেন কঠোর, নির্দয়, জীবহানিতে আনন্দিত—রাবণ সকল প্রাণী ও জগতের আতঙ্ক। তখন সেই রাক্ষসী, তাঁর নিষ্ঠুর ও শক্তিশালী ভ্রাতা, দেববস্ত্র ও অলংকারে সজ্জিত, দেবমাল্য পরিহিত রাবণকে দেখল। রাজাসনে উপবিষ্ট, যেন নির্দিষ্ট সময়ে উদিত মৃত্যু, সেই পুলস্ত্যবংশীয় মহারথী রাক্ষসরাজ রাবণ দীপ্তিমান। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, শূর্পণখা তাঁর শত্রুনাশী ভ্রাতার কাছে এগিয়ে গেল, যিনি মন্ত্রিপরিষদে পরিবেষ্টিত ছিলেন। রাবণ, যাঁর চোখ উজ্জ্বল ও বিস্তৃত, তাঁর সামনে বিকৃত মুখে কিন্তু নির্ভয়ে শূর্পণখা তাঁর আতঙ্ক, লোভ ও বিভ্রম প্রকাশ করে ভয়ঙ্কর বাক্য বলতে শুরু করল। এখন আরণ্যকাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকির রামায়ণের তেত্রিশতম সর্গ শোনো। শূর্পণখা তখন অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে, রাবণ—যিনি জগতের আতঙ্ক—তাঁর মন্ত্রিপরিষদের মাঝে ক্রুদ্ধস্বরে বলতে লাগল, "ভোগে নিমগ্ন, স্বেচ্ছাচারী ও সংযমহীন তুমি, যে ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হয়েছে, তা উপলব্ধি করছ না। যে রাজা নীচ ভোগে আসক্ত, কাম ও লোভ দ্বারা চালিত, তাঁকে প্রজারা সম্মান করে না; যেমন শ্মশানের আগুনকে কেউ গুরুত্ব দেয় না। যে রাজা সময়মতো কর্তব্য পালন করে না, সে নিজে, তার রাজ্য ও কর্তব্য—সবই নষ্ট হয়। যে রাজা গুপ্তচর বিষয়ে অসতর্ক, দূরবর্তী, ও আত্মসংযমহীন, তাকে সবাই এড়িয়ে চলে; যেমন হাতি কাদামাখা নদীর তীর এড়িয়ে চলে। যারা নিজ রাজ্য রক্ষা করে না, আত্মসংযমহীন, তারা কখনো ঐশ্বর্যে দীপ্ত হয় না; যেমন সমুদ্রে পর্বত দেখা যায় না। দেবতা, গন্ধর্ব, দানব—যারা জ্ঞানী ও সংযমী—তাদের বিরোধিতায় তুমি, যেহেতু বুদ্ধিহীন ও অস্থিতিশীল, কীভাবে রাজা হবে? তুমি, রাক্ষস, শিশুস্বভাব ও অজ্ঞান; যা জানা উচিত, তা জান না—তবে রাজত্ব কেমন করে করবে? যার গুপ্তচর, কোষাগার, নীতি নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, সে রাজা সাধারণ মানুষের মতোই, হে বিজয়ীদের সেরা। কারণ রাজারা দূরবর্তী বিপদও গুপ্তচর দ্বারা জানেন, তাই তাদের 'দূরদর্শী' বলা হয়। আমি মনে করি, তুমি গুপ্তচর ব্যবহার করো না, সাধারণ মন্ত্রিপরিষদে পরিবেষ্টিত; নিজ প্রজাদের ও জনস্থান ধ্বংস হয়েছে, তা বুঝছ না। রাম একাই চৌদ্দ হাজার ভয়ঙ্কর রাক্ষস, খর ও দূষণ—এদের হত্যা করেছে। তিনি ঋষিদের নিরাপত্তা দিয়েছেন, দণ্ডক অরণ্য এখন নিরাপদ, জনস্থান রামের দ্বারা লঙ্ঘিত হয়েছে, তিনি ক্লান্তিহীন কর্মী। অথচ তুমি, রাক্ষস, লোভী, অসতর্ক ও পরনির্ভর; নিজের রাজ্যে আসন্ন বিপদ বুঝতে পারছ না। যে রাজা কঠোর, স্বল্পদানকারী, অসতর্ক, অহঙ্কারী ও প্রতারক, বিপদে পড়লে কেউ তার কাছে ছুটে যায় না। নিজের লোকেরাই অত্যন্ত অহঙ্কারী, দুর্লভ, আত্মম্ভরী, ক্রোধী রাজাকে বিপদের সময় ধ্বংস করে দেয়। যে রাজা কর্তব্য পালন করে না এবং বিপদের সময় ভয় পায় না, সে দ্রুত রাজ্যচ্যুত হয়, দুঃখী হয়, এবং এখানে তৃণের মতো তুচ্ছ হয়ে পড়ে। কাঠ, মৃত্তিকা বা ধূলার সাহায্যে কাজ হতে পারে, কিন্তু পতিত রাজা দ্বারা কোনো কাজ হয় না।