মারীচকে নিজ হাতে সন্মানিত আসন ও জল দিয়ে, হৃদয়ে গম্ভীর উদ্দেশ্যমূলক কথা বলে রাবণ তার কাছে নিজের আগমনের কারণ প্রকাশ করল। মারীচ বিনয়ের সাথে বলল, “হে রাজা, রাক্ষসদের অধিপতি, তোমার প্রজাদের সবকিছু কি ভালো আছে? আমি জানতে চাই, কারণ আমি বুঝতে পারছি না, তুমি এত দ্রুত এখানে কেন এলে?” মারীচের প্রশ্ন শুনে, বলশালী ও বাক্পটু রাবণ বলল, “হে প্রিয়, আমার রক্ষক নিহত হয়েছে—অপরাধহীন রাম তাকে হত্যা করেছে। দুর্জয় জনস্থানার সমস্ত শক্তি যুদ্ধে ধ্বংস হয়েছে।” এরপর সে বলল, “তাই, তুমি আমাকে রামের স্ত্রীর অপহরণে সাহায্য করো।” রাবণের কথা শুনে মারীচ প্রশ্ন করল, “সীতা—তাকে কে তোমার সামনে তুলে ধরেছে? নিশ্চয়ই সে তোমার বন্ধু সেজে শত্রু। হে রাক্ষসশ্রেষ্ঠ, কে তোমার আনন্দে আনন্দিত নয়? কে বলেছে, ‘সীতা নিয়ে এসো’? বলো তো, রাক্ষসদের মধ্যে কে নিজের শিং নিজেই কাটতে চায়?” মারীচ আরও বলল, “যে তোমাকে উৎসাহ দিচ্ছে, সে নিশ্চয়ই শত্রু; সে চায় যেন তুমি বিষধর সাপের মুখ থেকে তার বিষদাঁত তুলে নাও। কে তোমাকে এই অমঙ্গল পথে ঠেলে দিয়েছে? কে তোমার শান্ত ঘুমে মাথায় আঘাত করেছে, হে রাজা?” তারপর মারীচ সতর্ক করল, “রাম—শুদ্ধ ও মহৎ বংশে জন্মানো, শক্তিতে গর্বিত, বিশাল দাঁতওয়ালা গজের মতো—তাকে সম্মুখযুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা উচিত নয়, হে রাবণ। সে পুরুষসিংহ, যুদ্ধে দক্ষ, চতুর রাক্ষসদের বিনাশকারী—যুদ্ধের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। তুমি তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় জাগাতে পারবে না; তার তীক্ষ্ণ তীর ও ধারালো তরবারি বিষদাঁতের মতো ধারালো।” মারীচ বলল, “তার বাহুবলের কাদায়, মহাযুদ্ধের প্রবল স্রোতে, তীরের ঢেউ ও ধনুকের চুরির মাঝে ঝাঁপ দেওয়া ঠিক নয়। হে রাক্ষসরাজ, রামের ভয়ংকর মুখে ঝাঁপ দেওয়া পাতালের মতো বিপজ্জনক।” শেষে মারীচ অনুরোধ করল, “দয়া করো, হে লঙ্কার অধিপতি, রাক্ষসদের রাজা; খুশি হয়ে লঙ্কায় ফিরে যাও। নিজের স্ত্রীদের নিয়ে সুখে থাকো; রামও তার স্ত্রীকে নিয়ে অরণ্যে আনন্দ করুক।” মারীচের এই কথাগুলো শুনে দশমুখী রাবণ ফিরে গেল এবং তার অপূর্ব লঙ্কার প্রাসাদে প্রবেশ করল। এবার শুরু হচ্ছে দ্বিতীয় অধ্যায়ের বর্ণনা। তখন শূর্পণখা দেখল, চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর ও বলশালী রাক্ষস একা রামের হাতে নিহত হয়েছে। সে দেখল, দূষণ, খর ও ত্রিশিরা—তিনজনেই যুদ্ধে মারা গেছে। আবার সে গর্জে উঠল, যেন মেঘের গর্জন। রামের এই অসাধ্য কীর্তি দেখে শূর্পণখা চরম অস্থির হয়ে পড়ল এবং ছুটে গেল রাবণশাসিত লঙ্কায়। সেখানে সে দেখল, রাবণ তার মন্ত্রিপরিষদের সামনে প্রাসাদের শীর্ষে বসে আছেন, যেন মারুৎদের মাঝে ইন্দ্র। রাবণ বসেছিলেন এক অপূর্ব স্বর্ণাসনে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, স্বর্ণমণ্ডিত মঞ্চে, দাউদাউ আগুনের মতো উজ্জ্বল। দেবতা, গন্ধর্ব, ভূত, মহর্ষিদের কাছে যুদ্ধে অজেয়, তিনি যেন মৃত্যুর দেবতা যিনি মুখ খুলে অপেক্ষা করছেন। তার বুকে ছিল বজ্র ও বিদ্যুৎপাতে যুদ্ধের চিহ্ন, এবং ঐরাবতের দাঁতের দাগ। বিশটি বাহু, দশটি মস্তক, রাজচিহ্ন ও অলঙ্কারে বিভূষিত, প্রশস্তবক্ষ, বীর্যবান রাবণ ছিলেন অপূর্ব সাজে সজ্জিত। তিনি ছিলেন বিড়ালের চোখের রত্ন ও উত্তপ্ত স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান অলঙ্কারে শোভিত, বলিষ্ঠ বাহু, শুভ্র দাঁত, বিশাল মুখ, পর্বতের মতো দেহ। শত শত যুদ্ধে বিষ্ণুর চক্র ও দেবাস্ত্র দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়েও তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত ছিল; তিনি ইচ্ছা করলে অচল সমুদ্রও আলোড়িত করতে পারতেন। রাবণ পারতেন পর্বতশৃঙ্গ ছুঁড়ে ফেলতে, দেবতাদের চূর্ণ করতে, ধর্ম ধ্বংস করতে, পরস্ত্রীদের অপহরণ করতে। তিনি সকল দেবাস্ত্রের অধিকারী, যজ্ঞ নষ্টকারী, বাসুকীকে পরাজিত করে ভোগবতী নগরে প্রবেশ করেছিলেন। তিনি তক্ষককে পরাজিত করে তার প্রিয় স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, আবার নরবাহনকে জয় করে কৈলাস পর্বতে পৌঁছেছিলেন। তিনি চমৎকার, মনোবাসনা পূরণকারী পুষ্পক রথ, চৈত্ররথ, নলিনী ও নন্দন নামক দেবউদ্যান দখল করেছিলেন। ক্রোধে দেবতাদের উদ্যান ধ্বংস করেছিলেন, নিজের শক্তিতে সূর্য ও চন্দ্রকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। পর্বতের মতো বাহুতে তাদের আটকে রেখেছিলেন, এবং দশ হাজার বছর মহাবনে তপস্যা করেছিলেন। প্রাচীন স্বয়ম্ভূর যুগে, তিনি দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, পিশাচ, পক্ষী ও সাপ—সবার মস্তক ছিন্ন করেছিলেন। যুদ্ধে তিনি কেবল মনুষ্যকে ভয় করতেন; দ্বিজদের দ্বারা যজ্ঞে মন্ত্রোচ্চারণে প্রশংসিত হয়ে তিনি শুভ বলে বিবেচিত হতেন। এই রাবণ, দানবশক্তিসম্পন্ন, যজ্ঞের সোমপানকারী, যজ্ঞ নষ্টকারী, দুষ্ট, ব্রাহ্মণহন্তা ও নিষ্ঠুর কাজে সদা নিয়োজিত। কঠিন, নির্মম, জীবের অমঙ্গলকামী, তিনি সকল প্রাণী ও সকল জগতের আতঙ্ক। শূর্পণখা দেখল, তার এই নিষ্ঠুর, মহাবলীয়ান ভাইটি দিব্যবাস ও অলঙ্কারে ভূষিত, দেবমালায় শোভিত। সে দেখল, রাবণ সিংহাসনে বসে আছেন, যেন নির্ধারিত সময়ে উদিত মৃত্যুর দেবতা, পাউলস্ত্য বংশের গৌরবময় রাক্ষসরাজ। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে শূর্পণখা এগিয়ে গেল, শত্রুনাশী রাবণ, যিনি মন্ত্রিপরিষদে পরিবেষ্টিত, তার কাছে। তার বড় বড় দীপ্তিময় চোখের দিকে চেয়ে, বিকৃতকায় হলেও নির্ভীক শূর্পণখা নিজের আতঙ্ক, লোভ ও মোহ প্রকাশ করল এবং ভয়ানক সব কথা বলতে শুরু করল।