রাবণের মহান রাক্ষসদের রথটি, তারার পথ ধরে চলতে চলতে গর্জন করতে করতে মেঘের মধ্যে চাঁদের মতো জ্বলজ্বল করছিল। অনেক দূর অতিক্রম করে সে তাটকার আশ্রমে পৌঁছাল। সেখানে মারীচা রাজাকে অলৌকিক খাদ্য ও নানা সুস্বাদু আহার দিয়ে সম্মান জানাল। রাজাকে নিজ হাতে আসন ও জল দিয়ে, গভীর অর্থপূর্ণ কথা বলে মারীচা তার উদ্দেশ্য প্রকাশ করল। তিনি বললেন, “হে রাজা, রাক্ষসদের অধিপতি, তোমার প্রজাদের সবকিছু কি ঠিক আছে? আমি জানতে চাই, কারণ আমি জানি না, তুমি এত দ্রুত এখানে কেন এসেছ?” এভাবে মারীচা প্রশ্ন করলে, শক্তিশালী ও বাগ্মী রাবণ উত্তর দিল, “আমার রক্ষককে রাম হত্যা করেছে, যে নির্দোষভাবে কাজ করে; জনস্থানের সমস্ত রাক্ষস, যাদের কেউ পরাজিত করতে পারত না, তারা যুদ্ধে ধ্বংস হয়েছে।” “তাই, তুমি আমাকে রামের স্ত্রীর অপহরণে সাহায্য করো।” রাক্ষসদের রাজা রাবণের কথা শুনে মারীচা বলল, “কোন বন্ধু, যা আসলে শত্রু, তোমাকে সীতাকে দেখিয়েছে? হে রাক্ষসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কে আনন্দ পেয়ে তোমার সঙ্গে আনন্দ প্রকাশ করে না?” “কে বলেছে, ‘সীতাকে এখানে নিয়ে এসো’? বলো তো। রাক্ষসদের মধ্যে কে নিজের শিং কেটে ফেলতে চায়?” “আর যে তোমাকে উৎসাহ দেয়, সে নিশ্চয়ই শত্রু; সে যেন বিষধর সাপের মুখ থেকে বিষদাঁত তুলে নিতে চায়।” “কোন ব্যক্তির কারণে তুমি এই অশুভ পথে এসেছ? কে তোমার শান্ত ঘুমের মধ্যে মাথায় আঘাত করেছে, হে রাজা?” “যে রাম, বিশুদ্ধ ও মহৎ বংশে জন্ম নিয়েছে, শক্তির অহংকারে ভরপুর, গজদন্তের মতো দৃঢ়—রাবণ, তোমার জন্য সেই রাঘবের সঙ্গে যুদ্ধে মুখোমুখি হওয়া ঠিক নয়। তিনি মানুষের মধ্যে সিংহ, যুদ্ধে দক্ষ, বুদ্ধিমান রাক্ষসদের ধ্বংসকারী; তিনি যুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছেন। তুমি তাকে ঘুম থেকে জাগাতে পারবে না, কারণ তার দাঁত যেন তীক্ষ্ণ তীর ও ধারালো তরবারি।” “তার বাহুর শক্তির কাদায়, মহাযুদ্ধের প্লাবনে, তীরের ঢেউয়ে ও ধনুকের অপহরণে—হে রাক্ষসদের রাজা, রামের ভয়ংকর মুখে ঝাঁপ দেওয়া ঠিক নয়, যেন পাতালপুরীর মতো।” “দয়া করো, লঙ্কার অধিপতি, রাক্ষসদের রাজা; সন্তুষ্ট হও, লঙ্কায় ফিরে যাও। নিজের স্ত্রীদের সঙ্গে সর্বদা আনন্দ করো; রাম ও তার স্ত্রীকে বনে সুখী হতে দাও।” এভাবে মারীচা বললে, দশমুখী রাবণ ফিরে গিয়ে লঙ্কার তার উত্তম গৃহে প্রবেশ করল। এবার শুনো, ত্রিশ-দ্বিতীয় অধ্যায়ের কাহিনী। তখন শূর্পণখা দেখল, রাম একাই চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর ও শক্তিশালী রাক্ষস হত্যা করেছে। সে দুষণ, খর ও ত্রিশিরাসকে যুদ্ধে নিহত দেখে আবার বজ্রঘাতের মতো উচ্চকণ্ঠে গর্জে উঠল। রামের এই অসাধারণ কীর্তি দেখে, যা অন্যের জন্য অসম্ভব, সে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে লঙ্কায় গেল, যেখানে রাবণ রাজত্ব করে। সে রাবণকে দেখল, উজ্জ্বল দীপ্তিতে দীপ্তিমান, রাজপ্রাসাদের সম্মুখে মন্ত্রীদের সামনে বসে আছে, যেন মারুদের মাঝে ইন্দ্র। সে সর্বোচ্চ সোনার সিংহাসনে বসে, সোনার মঞ্চে, প্রজ্জ্বলিত অগ্নির মতো দীপ্তিমান। ভয়ংকর যুদ্ধে দেবতা, গন্ধর্ব, আত্মা ও মহর্ষিদের দ্বারা অজেয়, সে যেন মৃত্যুর মতো, মুখ ফাঁকা করে বসে আছে। দেবতা ও অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধে বজ্র ও বিদ্যুতের আঘাতে তার বুক চিহ্নিত, এয়ারাবতের দাঁতের দাগ রয়েছে। তার বিশটি বাহু ও দশটি মুখ, অলঙ্কারে সজ্জিত, প্রশস্ত বুক, বীর্যশালী, রাজকীয় চিহ্নে চিহ্নিত। তার অলঙ্কার গোমেদ ও গরম সোনার মতো দীপ্ত, শক্তিশালী বাহু, সাদা দাঁত, বিশাল মুখ, পর্বতের মতো গড়ন। বড় বড় যুদ্ধে বিষ্ণুর চক্র ও অন্যান্য দেবাস্ত্র দ্বারা শতবার আঘাতপ্রাপ্ত হলেও, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত; সে অস্থির সমুদ্রও দ্রুত উত্তেজিত করতে পারে। সে পর্বতের চূড়া ছুঁড়ে ফেলতে পারে, দেবতাদের চূর্ণ করতে পারে, ধর্ম ধ্বংস করতে পারে, অন্যের স্ত্রীকে অপমান করতে পারে। সব দেবাস্ত্রের অধিকারী, সর্বদা যজ্ঞ বিঘ্নকারী, বাসুকিকে জয় করে ভোগবতী নগরে প্রবেশ করেছে। সে তক্ষককে পরাজিত করে তার প্রিয় স্ত্রীকে নিয়ে গেছে, নারবাহনকে জয় করে কৈলাস পর্বতে পৌঁছেছে। সে চমৎকার, ইচ্ছাপূরণকারী পুষ্পক রথ ও চৈত্ররথ, নলিনী, নন্দন—এই দেববনগুলো অধিকার করেছে। রাগে দেবতাদের উদ্যান ধ্বংস করেছে, তার শক্তিতে সূর্য ও চন্দ্রকে বেঁধে রেখেছে। পর্বতের মতো বাহু দিয়ে তাদের আটকেছে, দশ হাজার বছর মহাবনে তপস্যা করেছে। স্বয়ম্ভুর সময়ে সে দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, পিশাচ, পাখি ও সাপের মাথা কেটে ফেলেছিল। যুদ্ধে সে কারও ভয় করত না, শুধু মানুষের ভয় ছিল; দ্বিজদের দ্বারা যজ্ঞে মন্ত্রে প্রশংসিত, সে শুভ বলে গণ্য হত। সে, মহাশক্তিশালী, যজ্ঞে সোম গ্রহণকারী, যজ্ঞ বিঘ্নকারী, দুষ্ট, ব্রাহ্মণহন্তা, নিষ্ঠুর কর্মে প্রবণ। কঠোর, নির্দয়, প্রাণীর ক্ষতিতে আনন্দিত, রাবণ সমস্ত প্রাণী ও জগতের জন্য ভয়ংকর। রাক্ষসী শূর্পণখা তার নিষ্ঠুর ও শক্তিশালী ভাইকে দেখল, দেববস্ত্র ও অলঙ্কারে সজ্জিত, দেবমালায় উজ্জ্বল। সে সিংহাসনে বসে আছে, যেন নির্ধারিত সময়ে উদিত মৃত্যু, সেই রাক্ষসদের মহিমান্বিত রাজা, পৌলস্ত্য বংশের মহান ও শ্রেষ্ঠ সন্তান।