রামচন্দ্র, যিনি দীপ্তিমান ও পরাক্রমশালী, সকল ধনুর্ধরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবাস্ত্রের গুণে বিভূষিত এবং যুদ্ধে সর্বোচ্চ ধর্ম পালনকারী—তিনি সত্যিই অনন্য। তাঁর ছোট ভাই লক্ষ্মণ, শক্তিশালী ও রক্তাভ নেত্রবিশিষ্ট, যার কণ্ঠস্বর ঢাকের মতো গম্ভীর, মুখ চাঁদের মতো পূর্ণ, এবং শক্তিতে রামের সমতুল্য। এই দুই ভাই, যেন অগ্নি ও বায়ুর মিলন, একত্র হয়ে জনস্থানের বিনাশ ঘটিয়েছিলেন। রামচন্দ্রের সোনালি পালকের, দ্রুতগতির তীরই যথেষ্ট ছিল; দেবতা বা মহাত্মাদের আর কিছু ভাববার প্রয়োজন ছিল না। সেই তীরগুলি পাঁচমাথা বিশিষ্ট সাপ হয়ে রাক্ষসদের গিলে ফেলেছিল, আর ভীত সন্ত্রস্ত রাক্ষসেরা সর্বত্র পালাতে শুরু করেছিল। তারা যেদিকেই পালাত, সেখানেই রামকে সামনে দেখতে পেত; এভাবেই নির্দোষ জনস্থানের সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটেছিল তাঁর হাতে। অকাম্পনের কথা শুনে রাবণ বললেন, “আমি জনস্থানে গিয়ে রাম ও লক্ষ্মণকে হত্যা করব।” তখন অকাম্পন তাঁকে নিবেদন করলেন, “হে রাজন, রামের প্রকৃত শক্তি ও পরাক্রম সম্পর্কে শুনুন। রাম, যিনি বীরত্বে বিখ্যাত, ক্রুদ্ধ হলে অপরাজেয়; তিনি তাঁর তীর দ্বারা পূর্ণপ্রবাহিত নদীকে থামাতে পারেন। তিনি আকাশের তারা, গ্রহ, নক্ষত্রসহ পতিত করতে পারেন; আবার তলিয়ে যাওয়া পৃথিবীকে উত্তোলন করতেও সক্ষম। সমুদ্রের তীর ভেদ করে সমস্ত লোককে প্লাবিত করতে পারেন, আবার তাঁর তীরেই সমুদ্র বা বায়ুর শক্তি হরণ করতে পারেন। তিনি ইচ্ছায় জগতকে প্রত্যাহার করতে পারেন এবং আবার জীবের সৃষ্টিও করতে পারেন। তাঁকে যুদ্ধে তুমি, দশমুখো রাবণ, কিংবা সমগ্র রাক্ষসকুলও পরাস্ত করতে পারবে না—যেমন দুষ্টদের স্বর্গলাভ অসম্ভব। দেবতা ও অসুরেরা একত্র হলেও তাঁকে বধ করতে পারবে না; তবে একটি পথ আছে—মনোযোগ দিয়ে শোনো। তাঁর স্ত্রী, সীতার নাম বিশ্ববিখ্যাত, সরল কোমর, শ্যামবর্ণ, সুন্দর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবিশিষ্ট, রত্নসম নারী, গহনায় বিভূষিতা। দেবী, গন্ধর্বী, অপ্সরা, নাগকন্যা—কেউই তাঁর সমতুল্য নন; সাধারণ মানবী তো দূরের কথা।” রাক্ষসরাজ রাবণ অকাম্পনের কথায় সম্মতি প্রকাশ করলেন এবং কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “নিশ্চয়ই, প্রিয়, আমি এখনই কেবলমাত্র রথচালক নিয়ে একা যাব; আনন্দের সঙ্গে বৈদেহীকে মহানগরে নিয়ে আসব।” এই কথা বলে রাবণ সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সব দিক আলোকিত করে, খচ্চর-টানা রথে যাত্রা করলেন। সেই মহারথ, নক্ষত্রপথে চলমান, বজ্রঘোষে মেঘমণ্ডলে চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়াল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তিনি তাতকার আশ্রমে পৌঁছালেন। সেখানে মারীচা তাঁকে অতিপ্রাকৃত খাদ্য ও সুস্বাদু পানীয় দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। নিজ হাতে আসন, জল ও যথার্থ কথায় সম্মান জানিয়ে মারীচা বললেন, “হে রাক্ষসরাজ, তোমার প্রজাদের কি মঙ্গল? আমি আশ্চর্য হচ্ছি, তুমি হঠাৎ এত দ্রুত এসেছ কেন?” মারীচার এ প্রশ্নে রাবণ, যিনি বাক্যকুশল ও পরাক্রমশালী, বললেন, “আমার রক্ষক রামচন্দ্রের হাতে নিহত হয়েছে; নির্ভুল কর্মশীল সেই রামের দ্বারা অজেয় জনস্থান যুদ্ধে ধ্বংস হয়েছে। তাই, তুমি আমাকে তাঁর স্ত্রী অপহরণে সাহায্য করো।” রাক্ষসরাজের এ কথা শুনে মারীচা বললেন, “কে তোমাকে সীতাকে অপহরণ করতে বলেছে? কে সেই বন্ধু, যে আসলে শত্রু? হে রাক্ষসশ্রেষ্ঠ, কে তোমার সঙ্গে আনন্দ ভাগ করে না? কে বলল, সীতাকে নিয়ে এসো? বলো তো, রাক্ষসদের মধ্যে কে নিজেই নিজের শিং কাটতে চায়? যে তোমাকে উৎসাহ দেয়, সে নিশ্চয়ই শত্রু, যেন কেউ বিষধর সাপের মুখ থেকে দাঁত উপড়াতে চায়। কে তোমাকে এ মন্দ পথে ঠেলে দিয়েছে? কে তোমার নিদ্রিত অবস্থায় মাথায় আঘাত করেছে? তিনি শুদ্ধ ও মহৎ বংশের, শক্তিতে গর্বিত, গজদন্তের মতো দৃঢ়—তোমার পক্ষে সেই রাঘব, মনুষ্যসিংহের সঙ্গে যুদ্ধে সম্মুখীন হওয়া শোভন নয়। তিনি যুদ্ধকুশল, বুদ্ধিমান রাক্ষসবিনাশী, যুদ্ধে স্থিত, তাঁর শস্ত্র ও তীক্ষ্ণ তরবারি দাঁতের মতো। তুমি ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকে জাগাতে পারবে না। তাঁর বাহুশক্তির কাদায়, মহাযুদ্ধের প্লাবনে, তীরের ঢেউয়ে ও ধনুক হরণের ভয়ংকর পরিস্থিতিতে—রামচন্দ্রের ভয়াল মুখে ঝাঁপ দেওয়া ঠিক হবে না, যেমন পাতালে পড়া। তাই, হে লঙ্কার রাজা, সন্তুষ্ট হও, ফিরে যাও লঙ্কায়। নিজের রাণীদের নিয়ে সুখে থেকো; রাম তাঁর স্ত্রীসহ অরণ্যে সুখে থাকুন।” মারীচার এ উপদেশে দশমুখো রাবণ ফিরে গিয়ে লঙ্কার নিজ প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। এবার শুনো, ত্রিশদ্বিতীয় অধ্যায়। তখন শূর্পণখা দেখলেন, চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর ও পরাক্রমশালী রাক্ষস রামের হাতে নিহত হয়েছে। তিনি দুষণ, খর ও ত্রিশিরা যুদ্ধে নিহত হতে দেখলেন এবং বজ্রঘন মেঘের মতো আবার প্রবল রোষে চিৎকার করলেন। রামের এই দুঃসাধ্য কৃতিত্ব দেখে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন এবং রাবণের শাসিত লঙ্কায় গেলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, রাবণ তাঁর মন্ত্রীদের সামনে প্রাসাদের সম্মুখভাগে, যেন মরুদের মাঝে ইন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে, আসীন।