দণ্ডক অরণ্যে বসবাসকারী রাক্ষস, তুমি যে সাধু ও ধর্মে নিবেদিত ঋষিদের হত্যা করেছ, এর ফলাফল কী হবে তোমার, বলো? তুমি যে মহৎ প্রাণদের হত্যা করছ, তার দ্বারা কী লাভ হবে? যারা নিষ্ঠুর ও অশুভ কর্ম করে, যাদের সমাজ ঘৃণা করে, তারা বেশিদিন ক্ষমতা ধরে রাখতে পারে না; ঠিক যেমন শুকিয়ে যাওয়া গাছের মূলের মতো। নিশ্চয়ই, যে পাপ করে, সে তার কর্মের ভয়ানক ফল ভোগ করে, সময় এলে; যেমন গাছ ঋতুতে ফুল ফোটায়। অচিরেই, এই পৃথিবীতেই পাপের ফল পাওয়া যায়, হে নিশাচর, যেমন বিষ মিশ্রিত খাদ্য খেলে তার প্রভাব দেখা দেয়। তুমি যারা এই পৃথিবীতে ভয়ানক পাপ করেছে, বিশ্বকে ক্ষতি করতে চেয়েছ, তাদের দণ্ড দিতে আমাকে রাজা পাঠিয়েছেন, হে নিশাচর। আজ, আমার সোনার অলংকৃত তীর তোমাকে বিদ্ধ করবে, ছিন্নভিন্ন করে দেবে, ঠিক যেমন সাপ মাটির ঢিবি থেকে বেরিয়ে আসে। দণ্ডক অরণ্যের যেসব ধর্মপ্রাণ মানুষকে তুমি গ্রাস করেছ, আজ যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়ে তুমি তোমার সেনাসহ তাদের অনুসরণ করবে। আজ, ঋষিরা দেখবে, আমার তীরের আঘাতে তুমি পতিত হচ্ছ; যাদের তুমি হত্যা করেছ, তারা এখন স্বর্গে বাস করছে, আর তুমি নরকে যাবে। তোমার ইচ্ছামতো আঘাত করো, সর্বশক্তি প্রয়োগ করো, হে তোমার বংশের কলঙ্ক; আজ আমি তোমার মাথা এমন সহজে নামিয়ে আনবো, যেমন তাল ফল ছিঁড়ে আনা হয়। রামের এই কথাগুলো শুনে খরা, চোখে রক্তিম ক্রোধ, রামকে উত্তরে হাসতে হাসতে, রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল—দশরথপুত্র, তুমি সাধারণ রাক্ষসদের হত্যা করেছ, এ নিয়ে নিজেকে প্রশংসা করছ, অথচ এটা প্রশংসার যোগ্য নয়। যারা সত্যিকারের বীর ও শক্তিমান, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তারা কখনোই অহংকার করে না, এমনকি নিজের শক্তি নিয়ে গর্ব থাকলেও। কিন্তু সাধারণ, অনুশাসনহীন, যোদ্ধা শ্রেণির কলঙ্করা, অর্থহীন অহংকার করে, ঠিক যেমন তুমি করছ, রাম। কোন বীর, নিজের বংশ ঘোষণা করে, যুদ্ধে নিজেকে প্রশংসা করে, বিশেষত মৃত্যুর মুখে এসে, কেউ জিজ্ঞেস না করলে? তোমার এই অহংকার তোমার ক্ষুদ্রতা প্রকাশ করেছে, যেমন কেবল উপরিভাগে সোনা লাগানো, বা আগুনে কুশ ঘাস পোড়ানো। তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, হাতের মুগদ্রা নিয়ে, পাহাড়ের মতো অটল, খনিজে আবৃত। আমার হাতে মুগদ্রা নিয়ে, আমি যুদ্ধে তোমার প্রাণ নিতে সক্ষম, যেমন মৃত্যুর দেবতা তার ফাঁস নিয়ে তিনটি জগত ধ্বংস করতে প্রস্তুত। তোমাকে অনেক কিছু বলার আছে, কিন্তু বলব না; সূর্য অস্ত যাচ্ছে, দেরি করলে যুদ্ধ বাধাগ্রস্ত হবে। তুমি চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে হত্যা করেছ; আজ তোমার বিনাশে তাদের কান্না আমি মুছে দেব। এভাবে ক্রোধে ফেটে পড়ে খরা তার বিশাল, শ্রেষ্ঠ মুগদ্রা রামের দিকে ছুঁড়ে দিল, যা বজ্রের মতো দীপ্তিমান। খরার বাহু থেকে ছুটে আসা সেই মহা মুগদ্রা, গাছ ও ঝোপকে ছাই করে দিল, রামের দিকে ছুটে গেল। রাম দেখলেন, সেই মুগদ্রা মৃত্যুর ফাঁসের মতো ছুটে আসছে; তিনি তীর দিয়ে আকাশেই সেটিকে বহু টুকরো করে ভেঙে দিলেন। সেই মুগদ্রা, তীরের আঘাতে বিদ্ধ ও ভেঙে, মাটিতে পড়ে গেল, যেমন মন্ত্র ও ওষুধের শক্তিতে আঘাতপ্রাপ্ত সাপ। এখন শুনো, মহাকবি বাল্মিকির রামায়ণের অরণ্য কাণ্ডের ত্রিশতম সর্গ। ধর্মনিষ্ঠ রাঘব, তীর দিয়ে মুগদ্রা ভেঙে, হাসলেন এবং উত্তপ্ত ভাষায় বললেন—হে অধম রাক্ষস, এটাই তোমার শক্তির সর্বস্ব; তুমি আমার চেয়ে দুর্বল, অথচ ব্যর্থভাবে গর্জন করছ। তীরের আঘাতে বিদ্ধ হয়ে মুগদ্রা মাটিতে পড়ে গেছে—তোমার অহংকারের ভিত্তি নষ্ট হয়েছে। তুমি বলেছিলে, নিহত রাক্ষসদের কান্না মুছে দেবে, কিন্তু সেটাও মিথ্যা। আমি তোমার মতো অধম, কুটিল, প্রতারক রাক্ষসের প্রাণ নিয়ে নেব, যেমন গরুড় অমৃত নিয়ে নেয়। আজ পৃথিবী তোমার রক্ত পান করবে, ফেনায়িত ও বুদবুদে, যখন আমার তীর তোমার গলা ছিন্ন করবে। ধুলোয় ঢাকা, হাত নিস্তেজ হয়ে, তুমি মাটিতে শুয়ে পড়বে, যেন কষ্টে পাওয়া প্রিয় নারীকে আলিঙ্গন করছ। হে রাক্ষসদের কলঙ্ক, যখন তুমি গভীর ঘুমে শুয়ে থাকবে, তখন দণ্ডক অরণ্য আশ্রয়প্রার্থীদের নিরাপদ আশ্রয় হবে। তোমার মৃত্যুতে, জনস্থানে আমার তীরের আঘাতে, ঋষিরা অরণ্যে নির্ভয়ে বিচরণ করবে। আজ রাক্ষসীরা, মুখে অশ্রু, আত্মীয়হীন, দুঃখে ও ভয়ে, আতঙ্কে পালাবে। আজ, যেসব সচ্চরিত্র পরিবারের নারী তোমার স্ত্রী, তারা দুঃখের স্বাদ পাবে, উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়বে। হে নিষ্ঠুর, অধম, ব্রাহ্মণদের চিরকাঁটা, তোমার কারণে ঋষিরা ভয়ে সন্দেহ নিয়ে অগ্নিতে আহুতি দেয়। রাঘব এভাবে অরণ্যে ক্রুদ্ধভাবে বলছিলেন, তখন খরা রাগে কণ্ঠ কঠিন করে তাঁকে গালমন্দ করল। তুমি গভীরভাবে অহংকারী, বিপদের মধ্যেও নির্ভীক; তাই তুমি যা বলা উচিত, যা নয়, সব বলছ, বুঝছ না তুমি মৃত্যুর গ্রাসে রয়েছ। যারা সময়ের ফাঁসের মধ্যে পড়ে, তাদের বোধ হারিয়ে যায়, তারা কী করা উচিত, কী নয়, তা বুঝতে পারে না। এভাবে রামকে বলার পর, ভ্রু কুঁচকে, সেই নিশাচর খরা কাছে একটি বিশাল শালগাছ দেখতে পেল।