বৈদিক ঋষি বাল্মীকি রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের বালকাণ্ডের দ্বিতীয়াশিতম অধ্যায়ের কাহিনী শুনুন। বশিষ্ঠ মুনি যখন তার কথা শেষ করলেন, তখন রাজা দশরথ আনন্দে উজ্জ্বল মুখে নিজে রাম ও লক্ষ্মণকে ডাকলেন। মা, বাবা ও পুরোহিত বশিষ্ঠের কাছ থেকে শুভ কর্ম ও আশীর্বাদ গ্রহণ করে, রাম প্রস্তুত হলেন। রাজা দশরথ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে রামকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর মাথায় স্নেহের চুম্বন দিলেন এবং কৌশিকপুত্র বিশ্বামিত্রের হাতে তাঁকে তুলে দিলেন। রাম, যিনি পদ্মনয়ন, তখন বিশ্বামিত্রের সাথে যাত্রা শুরু করলেন; সেই মুহূর্তে মৃদু, ধূলিহীন বাতাস প্রবাহিত হতে লাগল। দেবতাদের ঢাক-ঢোলের শব্দে ও ফুলের বৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে আনন্দে ভরে উঠল। বিশ্বামিত্র সম্মুখে চললেন, তাঁর পেছনে রাম—যুদ্ধের জন্য চুল বাঁধা, হাতে ধনুক—আর তার পেছনে সৌমিত্রি লক্ষ্মণ। দুই ভাই, কাঁধে তূণীর, হাতে ধনুক, দশ দিককে শোভিত করে চলতে লাগলেন, যেন তিন-মাথা বিশিষ্ট দুই সর্প বিশ্বামিত্রের পেছনে যাচ্ছে। তারা নবীন, বলবান, দীপ্তিময়; যেন অশ্বিনীরা তাদের পিতামহের পেছনে চলেছে। রাম ও লক্ষ্মণ, কাঁধে গৌন্টলেট, কোমরে তরবারি, বিশ্বামিত্রের পেছনে এগিয়ে চলতে থাকলেন। দুই ভাই, নবীন ও সুন্দর, উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভরা, নিখুঁত, দৃশ্যকে আরও শোভিত করে বিশ্বামিত্রের পেছনে চললেন। তারা যেন ভাবনাতীত দেবতা স্থাণু বা অগ্নিপুত্রদের মতো। অর্ধ-যোজন পথ অতিক্রম করে তারা সরযূ নদীর দক্ষিণ তীরে পৌঁছালেন। বিশ্বামিত্র তখন স্নেহভরা কথায় রামকে বললেন, “জল গ্রহণ করো, বৎস, যাতে যথাযথ সময় নষ্ট না হয়।” তিনি বললেন, “আমার কাছ থেকে বালা ও অতিবালা এই দুই মন্ত্র গ্রহণ করো। এদের দ্বারা তুমি কখনও ক্লান্তি, জ্বর বা চেহারার পরিবর্তন অনুভব করবে না। তোমাকে কখনও অপদেবতা, নিদ্রা বা অসতর্কতায় আক্রমণ করতে পারবে না; পৃথিবীতে তোমার বাহুবলে কেউ সমকক্ষ নয়।” তিনি আরও বললেন, “তিন লোকেই, হে রাম, তোমার সমকক্ষ কেউ থাকবে না; যখন তুমি বালা ও অতিবালা জপ করবে, তখন তুমি শ্রেষ্ঠ হবে। হে পাপহীন, সৌভাগ্য, দান, বুদ্ধি, বুদ্ধিমত্তা ও উত্তর-প্রত্যুত্তরে তোমার তুল্য কেউ নেই। এই দ্বৈত জ্ঞান লাভ করলে কেউ তোমার সমকক্ষ হবে না; কারণ বালা ও অতিবালা সমস্ত বিদ্যার জননী।” বিশ্বামিত্র বললেন, “হে রাম, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, বালা ও অতিবালা শিক্ষা করলে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা তোমাকে কষ্ট দেবে না। এই দুই বিদ্যা গ্রহণ করো, হে রঘুবংশের আনন্দ, সকলের রক্ষার জন্য। এদের শিক্ষা করলে পৃথিবীতে তোমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে; এই দীপ্তিময় বিদ্যাগুলি পিতামহের কন্যা।” তিনি আরও বললেন, “হে ককুত্স্থ বংশধর, শুধু তুমি এদের গ্রহণের যোগ্য; সমস্ত গুণ তোমার মধ্যে আছে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই বিদ্যাগুলি তপস্যার দ্বারা সংগ্রহ করা হয়েছে, এবং বহু রূপে প্রকাশিত হবে।” তখন রাম, পবিত্র ও আনন্দময় মুখে জল স্পর্শ করলেন। আকাশে সূর্য, হাজার রশ্মিতে দীপ্ত, শরৎকালের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বিশ্বামিত্রের হাতে সমস্ত দায়িত্ব তুলে দিয়ে, তিনজন সরযূ নদীর তীরে সেই রাতে অত্যন্ত আনন্দে কাটালেন। রাজা দশরথের দুই মহৎ পুত্র, ঘাসের বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, আর কৌশিকপুত্র বিশ্বামিত্র স্নেহভরা কথা দিয়ে তাদের যত্ন নিচ্ছিলেন; সেই রাত যেন সুখের প্রতিমূর্তি হয়ে উঠল। এবার শুনুন, বালকাণ্ডের তেইশতম অধ্যায়ের কাহিনী। রাত পার হলে, মহর্ষি বিশ্বামিত্র ককুত্স্থ রামকে, যিনি পাতার বিছানায় শুয়েছিলেন, ডাকলেন। তিনি বললেন, “হে কৌশল্যার পুত্র রাম, সুসন্তানপ্রাপ্ত, ভোর আসছে; উঠো, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দৈনিক দেবকর্ম সম্পন্ন করতে হবে।” ঋষির উদার বাণী শুনে দুই বীর রাজপুত্র স্নান করলেন, জল অর্ঘ্য দিলেন, ও শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা পাঠ করলেন। সকালের সমস্ত কর্ম শেষ করে, দুই বীর আনন্দে বিশ্বামিত্রকে নমস্কার করলেন, যিনি তপস্যায় সমৃদ্ধ, এবং যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। তারা যাত্রা শুরু করলে, সরযূ নদীর ত্রিধারা পবিত্র সঙ্গমে দেবনদী দর্শন করলেন। সেখানে তারা এক পবিত্র আশ্রম দেখলেন, যেখানে শুদ্ধ আত্মা ঋষিরা হাজার হাজার বছর ধরে তপস্যা করেছেন। এই পবিত্র আশ্রম দেখে দুই রঘুবংশীয় পুত্র অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং বিশ্বামিত্রকে প্রশ্ন করলেন, “এই আশ্রম কার? এখানে কে বাস করেন, হে মুনি? আমরা জানতে চাই, আমাদের কৌতূহল খুব বেশি।” ঋষি তাদের কথা শুনে হাসলেন এবং বললেন, “শোনো, রাম, এই প্রাচীন আশ্রম কার ছিল।” তিনি বললেন, “কাম, যাকে জ্ঞানীরা প্রেমের দেবতা বলেন, একবার এখানে শিবকে তপস্যায় নিমগ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু দেবতাদের অধিপতি, সদ্য বিবাহিত, মারুতদের সঙ্গে যাচ্ছিলেন; তখন কাম, কু-চেতা, তাঁকে বিঘ্নিত করতে চেয়েছিলেন এবং মহান আত্মা শিব তাঁকে তিরস্কার করেছিলেন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “হে রঘুবংশীয়, তখন রুদ্র এক দৃষ্টিতে কামকে আঘাত করলেন, এবং তার সমস্ত অঙ্গ শরীর থেকে ছিন্ন হয়ে গেল। সেই স্থানে, তার শরীর শিবের ক্রোধে ধ্বংস হয়ে গেল। কাম তখন দেহহীন হয়ে গেলেন। সেই থেকে, হে রাঘব, তিনি ‘অনঙ্গ’ নামে পরিচিত হলেন, আর যেখানে তাঁর শরীর পড়েছিল, সেটি ‘অঙ্গবিশয়’ নামে পবিত্র অঞ্চল হিসেবে পরিচিত।” বিশ্বামিত্র বললেন, “এটি তাঁর পবিত্র আশ্রম, আর এরা তাঁর প্রাচীন শিষ্য, হে বীর; এদের মধ্যে কোন পাপ নেই।” এইভাবে, বিশ্বামিত্রের মুখ থেকে রাম ও লক্ষ্মণ সেই আশ্রমের ইতিহাস ও কামদেবের কাহিনী শুনলেন, সরযূ নদীর তীরে তাঁদের যাত্রাপথে।