রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের এই পর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য unfolds হয়। রাম, মহাবীর বীর, যুদ্ধে তার বিশাল ধনুকটি ছিন্ন করেন এবং চারটি তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে চারটি ঘোড়াকে আঘাত করেন। ধারালো তীর দিয়ে তিনি ঘোড়াগুলোকে বধ করেন, আর এক চন্দ্রাকৃতি তীর ছুড়ে রথচালকের মুণ্ড ছিন্ন করেন; এরপর তিনটি তীর দিয়ে সেই রাক্ষসের বক্ষ বিদ্ধ করেন। ধনুক, রথ, ঘোড়া ও রথচালক হারিয়ে, সেই ভয়ংকর রাক্ষস দুষণ এক ভয়াল লৌহগদা তুলে নেন—যা পাহাড়চূড়ার মতো, সোনার বালা দিয়ে মোড়া, দেবসেনা চূর্ণ করার জন্য উপযুক্ত অস্ত্র। এই গদাটি ছিল ধারালো লোহার কাঁটা বসানো, রক্ত ও চর্বি মাখানো, তার স্পর্শ বজ্রপাতের মতো, শত্রু দুর্গ ভেঙে ফেলার ক্ষমতাসম্পন্ন। সেই গদা, যা যেন এক বিশাল সাপের মতো, তুলে নিয়ে নিষ্ঠুর কর্মের রাত্রিচর দুষণ রামের দিকে ছুটে আসেন। দুষণ ছুটে আসতেই, রাঘব দু’টি তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে তার অলংকরণে শোভিত দুই বাহু কেটে ফেলেন। বাহুহীন, সেই বিশাল দেহী যোদ্ধা যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে যান—তার হাত ও লৌহগদা ছিন্ন হয়ে পড়েছে, যেন ইন্দ্রের পতাকাও তার সামনে পড়ে আছে। দুষণ, যার দুই বাহু ভেঙে গেছে, তিনি মাটিতে পড়ে যান, যেন এক মহারথী হস্তী যার দাঁত ভেঙে গেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে দুষণকে মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সকল প্রাণী কাকুত্স্থ রামকে সম্মান জানিয়ে বলে ওঠে—“সাধু! সাধু!” ঠিক তখনই, সেনাবাহিনীর তিন ভয়ংকর অধিনায়ক, যেন মৃত্যুর ফাঁসে বাঁধা, একত্রিত হয়ে রামের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এরা হলেন মহাকপাল, স্থূলাক্ষ, এবং পরাক্রান্ত প্রমাথী। মহাকপাল তার বিশাল বর্শা তুলে ধরেন, স্থূলাক্ষ একটি পট্টিশ এবং প্রমাথী যুদ্ধকুঠার নিয়ে এগিয়ে আসে; তাদের ছুটে আসতে দেখে রাঘব তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে তাদের মোকাবিলা করেন। রাম তাদের এমনভাবে তীর দিয়ে গ্রহণ করেন, যেন অবাঞ্ছিত অতিথিদের গ্রহণ করছেন। রঘুবংশের গৌরব মহাকপালের মুণ্ড ছিন্ন করেন। অগণিত তীরবৃষ্টিতে তিনি প্রমাথীকে চূর্ণ করেন, আর স্থূলাক্ষের বৃহৎ চোখগুলো তীর দিয়ে পূর্ণ করে দেন। আঘাতে স্থূলাক্ষ মাটিতে পড়ে যায়, যেন শাখাবিহীন এক বিশাল বৃক্ষ। মুহূর্তে, ক্রুদ্ধ রাম দুষণের পাঁচ হাজার অনুচরকে ধ্বংস করেন। এই পাঁচ হাজার রাক্ষসকে বধ করে, তিনি তাদের যমলোকের পথে পাঠান। দুষণ ও তার অনুচরদের মৃত্যু সংবাদ শুনে খর প্রচণ্ড ক্রোধে সেনাপতিদের আদেশ দেন—“দুষণ যুদ্ধে নিহত হয়েছে, তার সঙ্গীরাও মারা গেছে। বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে রামের সঙ্গে যুদ্ধ করো, সেই সাধারণ মানুষটিকে সব রকম অস্ত্র দিয়ে হত্যা করো!” অপরাজেয় করবীরাক্ষ, কঠোর পরুষ, কালকর্মুক, হেমমালী, মহামালী, সर्पাস্য ও রুধিরাশন—এই বারোজন অসাধারণ বীরত্বশালী সেনানায়ক তাদের বাহিনী নিয়ে রামের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, উৎকৃষ্ট তীর বর্ষণ করতে থাকে। তখন দীপ্তিমান রাম অগ্নিসদৃশ, স্বর্ণ ও হীরকখচিত তীর দিয়ে সেই অবশিষ্ট সেনাবাহিনীকে বধ করেন। স্বর্ণ পালকের সেই তীরগুলি ধোঁয়াটে শিখার মতো জ্বলছিল এবং বজ্রপাতের মতো রাক্ষসদের ভূপতিত করছিল। রাম একশো রাক্ষসকে একশো তীরে, হাজার রাক্ষসকে হাজার তীরে যুদ্ধে নিপাত করেন। তাদের বর্ম ও অলংকার ছিন্ন, ধনুক ভেঙে টুকরো, রক্তে রঞ্জিত রাত্রিচর রাক্ষসেরা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে থাকা রক্তমাখা, চুল খুলে যাওয়া রাক্ষসদের দেহে পৃথিবী যেন যজ্ঞবেদির কুশঘাসে পূর্ণ হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে, বনভূমি রাক্ষসদের মৃতদেহে ভরে ভয়ংকর নরকের মতো হয়ে উঠল, মাংস ও রক্তে কর্দমাক্ত। চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর কর্মের রাক্ষসকে একা পদাতিক রাম বধ করলেন। সেই বিশাল সেনাবাহিনীর মধ্যে কেবল খর, মহারথী, ত্রিশিরা রাক্ষস ও শত্রুবিধ্বংসী রাম অবশিষ্ট রইলেন। বাকিরা, যারা সকলেই প্রচণ্ড শক্তিশালী ও দুর্ধর্ষ, রাম—লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—তাদের যুদ্ধে নিধন করেন। এরপর, নিজের ভয়ংকর বাহিনীকে রামের হাতে ধ্বংস হতে দেখে, খর এক মহারথীর মতো বিরাট রথে চড়ে, যেন বজ্রধারী ইন্দ্র, রামের দিকে এগিয়ে আসেন। এবার শুরু হচ্ছে অরণ্যকাণ্ডের সাতাশতম অধ্যায়। খর যখন রামের দিকে এগিয়ে আসছেন, তখন সেনাপতি ত্রিশিরা, এক রাক্ষস, তার সামনে এসে বলেন, “আমাকে সুযোগ দিন, আপনি এই অবিবেচক ঝুঁকি থেকে সরে আসুন; দেখুন, বলবান রাম যুদ্ধে কিভাবে পতিত হন। আমি সত্য বলছি, অস্ত্র ধারণ করছি—আমি রামকে বধ করব, যিনি রাক্ষসদের মধ্যে মৃত্যুর যোগ্য। হয় আমি যুদ্ধে তার মৃত্যু হব, নয় সে আমার; আপনি এক মুহূর্ত যুদ্ধে উৎসাহ সংবরণ করুন ও সাক্ষী থাকুন। যদি রাম নিহত হন, আপনি আনন্দিত হয়ে জনস্থানে ফিরে যাবেন; আর যদি আমি নিহত হই, তখন আপনি রামের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন।” ত্রিশিরার এই কথায়, মৃত্যু-আকাঙ্ক্ষায় উদ্বুদ্ধ খর অনুমতি দেন—“যাও, যুদ্ধ করো।” ত্রিশিরা দীপ্তিমান রথে চড়ে, যেন তিন শিখরবিশিষ্ট পর্বত, রামের দিকে ছুটে আসেন। তিনি তীরের ধারা বর্ষণ করেন, যেন এক মহামেঘ, যার শব্দ জলভেজা ঢাকের মতো। ত্রিশিরা রাক্ষসকে ছুটে আসতে দেখে, রাম নিজের ধনুক প্রস্তুত করেন, তীক্ষ্ণ তীর হাতে নিয়ে তাকে গ্রহণ করেন।