খরার বিশাল সেনাবাহিনীর সামনে, সে সময় এক সোনালী উঁচু পতাকার কাছে এক ভয়ংকর, বৃহৎকায় শকুন এসে বসে। জনস্থানার নিকটে, মাংসাশী পশু-পাখিরা খরার মতো আওয়াজ করতে করতে কাছে আসে ও নানা ভয়ংকর শব্দ তোলে। দিশার জ্বলন্ত প্রান্তে, ভয়ংকর ও আতঙ্কজনক প্রাণীরা, মঙ্গলময় হয়েও ভীতিপ্রদ, নিশাচরদের মতো ভয়াল ডাক ছাড়ে। আকাশে তখন বিশাল মেঘ জমে—যেন দ্বিখণ্ডিত হাতি, যার গা দিয়ে রক্ত আর জলধারা পড়ছে—সে আকাশ ঢেকে দেয়, যেন আকাশই আর নেই। হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর, বিশৃঙ্খল অন্ধকার নেমে আসে, যার ফলে সবার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে; কোন দিক বা মধ্যবর্তী স্থান কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। তখন সন্ধ্যা, দিনের নির্দিষ্ট সময় ছাড়াই, টাটকা রক্তের মতো লাল আভায় ঝলমল করে; আর ভীতিপ্রদ পশু ও পাখিরা খরার দিকে মুখ করে চিৎকার করতে থাকে। বক, শিয়াল আর শকুন অশুভ ডাকে আওয়াজ তোলে—যুদ্ধের জন্য সর্বদাই অমঙ্গলসূচক, আর এইসবই একেকটা ভয়াবহ অশনি সংকেত। বলার মতো, সূর্যের কাছে, বালার দিকে মুখ করে, আগুনমুখো এক কাবন্ধ দেখা যায়, যার চেহারা যেন লোহার গদার মতো। মহাদানব স্বর্ভানু ভুল সময়ে সূর্যকে গ্রাস করে; প্রবল বাতাস বইতে থাকে, সূর্য তার জ্যোতি হারায়। রাত না হয়েও আকাশে জোনাকির মতো তারা জ্বলজ্বল করে; পদ্মফুল শুকিয়ে যায়, মাছ ও পাখি লুকিয়ে পড়ে। তখন গাছপালাও ফুল ও ফলশূন্য হয়ে পড়ে; বাতাস ছাড়াই লাল ধূলিকণা মেঘের মতো উড়তে থাকে। শালিকেরা ‘চীচী’ ও ‘কুচী’ শব্দে ডাকতে থাকে; আর ভয়ংকর উল্কাপাত একের পর এক পড়ে যেতে থাকে। পুরো পৃথিবী, তার পর্বত, বনভূমি ও অরণ্য সহ কেঁপে ওঠে, যখন খরা তার রথ থেকে গর্জন তোলে। তার বাঁ হাত কাঁপতে থাকে, কণ্ঠস্বর কেঁপে যায়, চোখে জল এসে পড়ে—চারিদিকে সে তাকিয়ে দেখে। কপালে যন্ত্রণা জেগে ওঠে, তবুও সে বিভ্রান্তিতে পিছু হটে না, বরং সেইসব ভয়ংকর অমঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকে। এরপর খরা হাসতে হাসতে সব রাক্ষসদের উদ্দেশে বলে, “দেখো, কত বড় বড় ও ভয়ংকর অমঙ্গল সংকেত উঠেছে!” সে বলে, “আমি এসব নিয়ে উদ্বিগ্ন নই; আমার শক্তিতে আমি দুর্বল ও সবলকে সমান মনে করি। চাইলে আমি তীক্ষ্ণ তীরে আকাশ থেকে তারা পর্যন্ত নামিয়ে আনতে পারি। ক্রোধে আমি সেই রাঘব ও তার ভাই লক্ষ্মণকে মৃত্যুর স্বাভাবিক নিয়মে হত্যা করব। তাদের না মেরে আমি কখনো ফিরে যাব না; তাদের বিনাশই আমার লক্ষ্য।” খরা আরও বলে, “তোমাদের সামনে আমি যা বলছি, তা মিথ্যা নয়। আমি যদি চাও, দেবরাজ ইন্দ্রকেও, মাতাল ঐরাবতে চড়ে থাকলেও, হত্যা করতে পারি। বজ্রধারী ইন্দ্রকেও আমি যুদ্ধে পরাজিত করতে পারি—তাহলে ওই দুই মানবের কীই বা শক্তি! তার গর্জনে রাক্ষস সেনাবাহিনীর মনে অপূর্ব উল্লাস জাগে, যদিও তারা মৃত্যুর ফাঁসে বাধা। সেই মহাত্মারা, যুদ্ধ দেখার আকাঙ্ক্ষায়, একত্রিত হয়। ঋষি, দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ ও চারণরা একত্র হয়ে সেই পুণ্যবান রামের কথা আলোচনা করতে থাকেন। তারা বলেন, “গাভী, ব্রাহ্মণ ও জগতের শ্রদ্ধেয়দের মঙ্গল হোক। রাঘব যেন যুদ্ধে পলস্ত্য বংশীয় নিশাচরদের পরাজিত করেন। যেমন বিষ্ণু চক্রধারী হয়ে সকল প্রধান অসুরকে ধ্বংস করেছিলেন, তেমন হোক।” এভাবেই ঋষিগণ নানা প্রার্থনা করেন। দেবতারা তাদের বিমানে চড়ে, কৌতূহলে ভরা চিত্তে, সেই রাক্ষস সেনাবাহিনীর দিকে চেয়ে থাকেন, যাদের প্রাণশক্তি ফুরিয়ে এসেছে। তখন খরা, বাজপাখির মতো দ্রুত, তার সেনার অগ্রভাগে রথে চড়ে বেরিয়ে আসে; পৃষ্ঠুগ্রীব, যজ্ঞশত্রু, বিহঙ্গম, দুর্জয়, করবীরাক্ষ, পরুষ, কালকর্মুক, হেমমালী, মহামালী, সর্পাস্য ও রুধিরাশন—এই বারোজন বীর তার চারপাশে অগ্রসর হয়। মহাকপাল, স্থূলাক্ষ, প্রমাথ ও ত্রিশিরা—এই চারজন দুষণের পিছনে থেকে সেনাকে অনুসরণ করে। সেই ভয়ংকর, যুদ্ধলোলুপ রাক্ষস সেনাবাহিনী হঠাৎ দুই রাজপুত্র রাম ও লক্ষ্মণের সামনে উপস্থিত হয়—যেন সূর্য ও চন্দ্রকে গ্রহমালায় ঘেরা হয়েছে। এভাবেই আরণ্যকাণ্ডের চব্বিশতম সর্গ শেষ হয়। এদিকে, যখন খরা তার বীর্যগর্বে আশ্রমের দিকে অগ্রসর হয়, তখন রাম ও লক্ষ্মণও সেই একই অমঙ্গল সংকেত দেখতে পান। ভয়ংকর ও আতঙ্কজনক সেইসব অশনি দেখে, রাম জনকল্যাণের চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে লক্ষ্মণকে বলেন, “হে মহাবাহু, দেখো, কত বড় ও বিধ্বংসী অমঙ্গল সংকেত উঠেছে, যা সব রাক্ষসের বিনাশ ডেকে আনবে। এই রক্তধারা, ভয়ংকর চিৎকারে মুখর, চারদিকে পড়ছে; আকাশে মেঘ গাঢ়, রুক্ষ, আর গাধার রক্তের মতো লাল। আমার সমস্ত তীর, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ও সোনালী পশ্চাতে ঝলমল, উন্মুখ হয়ে নড়াচড়া করছে—যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। বনের পাখিরা অদ্ভুতভাবে ডাকছে; আমাদের সামনে নিরাপত্তা নেই, এমনকি প্রাণ নিয়ে সন্দেহ আছে। নিশ্চয়ই এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হবে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; আমার বাহু বারবার কাঁপছে, তা-ই ইঙ্গিত দিচ্ছে। কিন্তু, হে বীর, যখন আমরা সামনে এগিয়ে যাব, আমাদের বিজয় ও শত্রুর পরাজয় নিশ্চিত; কারণ তোমার মুখ উজ্জ্বল, প্রশান্ত। যারা যুদ্ধের মুখে, তাদের মুখের কান্তি হারিয়ে গেলে বুঝতে হয় তাদের জীবন শেষের পথে।” এভাবে দুই ভাই, ভয়ংকর সংকেত ও অশনি দেখে, আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হন।