সূর্যের চারপাশে হঠাৎ অগ্নিসদৃশ এক গাঢ় রক্তবর্ণ বৃত্ত দেখা গেল, যেন জ্বলন্ত চক্র। তখন, উঁচু সোনার পতাকার কাছে এক বিশালদেহী, ভীতিকর শকুন এসে বসে পড়ল। জনস্থানার নিকটে মাংসাশী পশু ও পাখিরা, খরার ডাক শুনিয়ে, নানা ভীতিপ্রদ শব্দ করতে করতে কাছে এল। দিগন্তের দিকে, সেই ভয়ংকর ও উগ্র প্রাণীরা, শুভ কিন্তু ভীতিপ্রদ, রাত্রিবাসীদের নিকৃষ্ট আর্তনাদে মুখর হয়ে উঠল। আকাশে বিশাল মেঘ, যেন চিড়ে ফেলা হাতি, রক্ত ও জলধারায় ভাসমান, আকাশকে এমনভাবে ঢেকে ফেলল যেন আকাশই আর নেই। এক ভয়াবহ, তীব্র অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল—রোম দাঁড়িয়ে যায় এমন; কোনো দিক বা মধ্যবর্তী অঞ্চল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। সন্ধ্যা তখন দিনের নির্দিষ্ট সময়হীন, সদ্য রক্তের মতো রঙে দীপ্তিমান; সেই সময়, ভীতিকর পশু ও পাখিরা খরার দিকে মুখ করে চিৎকার করল। বক, শেয়াল, শকুন—সবাই অশুভ ডাক দিয়ে উঠল, যুদ্ধের অমঙ্গল সংকেত হয়ে, ভয়ংকর পূর্বাভাস হাজির করল। বালার দিকে মুখ করে, মুখ থেকে অগ্নিশিখা বের করা এক কাবন্ধ, যেন লোহার গদার মতো, সূর্যের কাছে দেখা গেল। মহাদৈত্য স্বরভানু ভুল সময়ে সূর্যকে গ্রাস করল; বাতাস তীব্রভাবে বইতে লাগল, সূর্য তার দীপ্তি হারাল। রাত না আসলেও, আগুনের মতো জ্বলা তারা দেখা গেল; পদ্মফুল, তাদের মাছ ও পাখি লুকিয়ে, শুকিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে গাছগুলো ফুল ও ফলহীন হয়ে পড়ল; বাতাস না থাকলেও লাল ধূলা মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ল। সেখানে তারাবিহীন পাখিরা ‘চিচি’ ও ‘কুচি’ শব্দে ডাকতে শুরু করল; ভীতিকর উল্কা পতিত হয়ে বিকট শব্দ তুলল। পৃথিবী, তার পাহাড়, বন ও বৃক্ষবিতানসহ কেঁপে উঠল; কারণ খরা, রথে চড়ে, বুদ্ধিমানভাবে গর্জন করছিল। তার বাঁ হাত কাঁপছিল, কণ্ঠস্বর কেঁপে যাচ্ছিল, চোখে জল এসে চারপাশে তাকাচ্ছিল। কপালে যন্ত্রণা অনুভব করছিল, তবুও বিভ্রান্তিতে পিছু হটেনি; সেই মহা, রোমহর্ষক অমঙ্গল চিহ্ন দেখছিল। তখন খরা হাসতে হাসতে সমস্ত রাক্ষসদের বলল, “এই সব মহা, ভীতিকর অমঙ্গল চিহ্ন উদিত হয়েছে।” সে বলল, “আমি এগুলো নিয়ে চিন্তা করি না; আমার শক্তিতে, শক্তিশালী ও দুর্বল সবাই সমান। আকাশের তারা পর্যন্ত আমি তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে নিচে নামাতে পারি। রাগে আমি মৃত্যু নিয়ে আসব সেই রাঘব, তার শক্তিতে গর্বিত, ও তার ভাই লক্ষ্মণের ওপর, মৃত্যুর নিয়মে। তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে তাদের হত্যা না করে আমি ফিরে আসব না; তাদের পতনই আমার উদ্দেশ্য।” সে আরও বলল, “এটা তোমাদের সামনে স্পষ্ট; আমি মিথ্যা বলি না। রাগী হলেও, মাতাল ঐরাবতে চড়া দেবতাদের রাজাকেও আমি হত্যা করতে পারি। যুদ্ধের বজ্রধারক দেবতাকে আমি হত্যা করতে পারি—তাহলে ঐ দুই মানবের কী হবে? খরার গর্জন শুনে, রাক্ষসদের বিশাল সেনা অদ্বিতীয় আনন্দে ভরে উঠল, যদিও তারা মৃত্যুর ফাঁসে বাঁধা; মহাত্মারা যুদ্ধ দেখার আকাঙ্ক্ষায় একত্র হল।” ঋষি, দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ ও চারণরা একত্র হয়ে, সদগুণের অধিকারী সেই ব্যক্তিকে নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। তারা বলল, “গরু ও ব্রাহ্মণদের এবং জগতে সম্মানিতদের কল্যাণ হোক। রাঘব যেন যুদ্ধে পলস্ত্যদের, রাত্রিবাসী রাক্ষসদের জয় করেন। যেভাবে চক্রধারী বিষ্ণু শ্রেষ্ঠ অসুরদের বিনাশ করেছিলেন, তেমনই যেন হয়।” এভাবে বহু উপায়ে, ঋষিরা সর্বোচ্চ আশীর্বাদ দিলেন। দেবতারা কৌতূহলে আকাশযান থেকে রাক্ষসদের সেনাবাহিনীকে দেখছিল, যাদের প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছে। তখন খরা, বাজপাখির মতো দ্রুতগামী, সেনাবাহিনীর অগ্রভাগে রথে উঠে এল; পৃথুগ্রীব, যজ্ঞশত্রু, বিহঙ্গম, দুর্জয়, করবীরাক্ষ, পরুষ, কালকর্মুক, হেমমালী, মহামালী, সর্পাস্য, রুধিরাশন—এই বারো জন মহাবীর খরার চারপাশে অগ্রসর হল। মহাকপাল, স্থূলাক্ষ, প্রমাথা, ত্রিশির—এই চার জন দুষণের পেছনে সেনার পিছন থেকে এগিয়ে এল। যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব, ভয়ংকর ও রাক্ষস বীরদের পূর্ণ সেই সেনাবাহিনী হঠাৎ দুই রাজপুত্রের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল; যেন সূর্য ও চন্দ্রের কাছে মালাবদ্ধ গ্রহরা এসে পড়েছে। এখন শুনুন চব্বিশতম সর্গ। এভাবেই বর্ণনা শেষ হলো অরণ্যকাণ্ডের চব্বিশতম সর্গ, মহৎ বাল্মীকির রামায়ণে। খরা, তার অসীম বীর্য নিয়ে আশ্রমের দিকে রওনা হলে, রাম ও লক্ষ্মণও সেই একই অমঙ্গল সংকেত দেখতে পেল। সেই ভয়াবহ ও ভীতিপ্রদ অমঙ্গল দেখে, রাম জনগণের কল্যাণের চিন্তায় গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন— “হে মহাবাহু, দেখো, এই মহা ও বিধ্বংসী অমঙ্গল চিহ্ন উদিত হয়েছে, যা রাক্ষসদের বিনাশের লক্ষণ। এই রক্তধারা, কঠোর শব্দে গর্জিত, প্রবাহিত হচ্ছে; আকাশে মেঘগুলো গাধার রক্তের মতো রঙে, রুক্ষ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। আমার সমস্ত তীর, ধোঁয়ায় আবৃত ও সোনার পিঠে, যুদ্ধের জন্য উন্মুখ হয়ে কাঁপছে, হে বিচক্ষণ। বনবাসী পাখিরা অদ্ভুতভাবে ডাকছে; আমাদের সামনে নিরাপত্তা নেই, আমাদের জীবন নিয়েও সন্দেহ। এক বিশাল যুদ্ধ অবশ্যই হবে, এতে কোনো সন্দেহ নেই; আমার বাহু বারবার কাঁপছে, তারই পূর্বাভাস দিচ্ছে। কিন্তু হে বীর, আমরা যখন এগিয়ে যাব, তখন আমাদের জয় ও শত্রুর পরাজয় নিশ্চিত; কারণ তোমার মুখ উজ্জ্বল ও শান্ত।