রামচরিতমানাসের অরণ্যকাণ্ডের এই অধ্যায়ে এক উত্তাল ও ভয়ঙ্কর ঘটনা unfolds হয়। একদিন দণ্ডকারণ্যর গভীরে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা যখন অবস্থান করছেন, তখন হঠাৎ এক বিপদ এসে উপস্থিত হয়। রাম লক্ষ্মণকে বলেন, “সৌমিত্রি, একটু অপেক্ষা করো, সীতার পাশে থাকো। যারা এই পথে এসেছে, আমি তাদের ধ্বংস করব।” রামের এই আদেশ শুনে লক্ষ্মণ বিনয় ও শ্রদ্ধায় বলেন, “যেমন বলেছ, তাই হবে।” এরপর ধর্মপরায়ণ রাঘব রাম স্বর্ণখচিত বিশাল ধনুক তুলে নেন, তার তার বাঁধেন এবং রাক্ষসদের উদ্দেশ্যে বলেন, “আমরা দশরথের পুত্র, রাম ও লক্ষ্মণ—সীতাকে নিয়ে দণ্ডকারণ্যর কঠিন পথে এসেছি। ফলমূল খেয়ে, সংযম ও ব্রহ্মচর্য পালন করে এখানে বাস করছি। আমাদের কেন কষ্ট দিচ্ছ?” রাম আরও বলেন, “আমি ধনুক-বাণ হাতে, ঋষিদের আদেশে এসেছি—তোমাদের মতো দুষ্ট হৃদয়ের রাক্ষসদের এই মহাযুদ্ধে হত্যা করব। এখানে থাকো, সন্তুষ্ট থেকো; পালিয়ে যেও না। যদি জীবন ভালোবাসো, তবে এখান থেকে চলে যাও, হে নিশাচরগণ।” রামের কথা শুনে চতুর্দশ রাক্ষস, যারা ব্রাহ্মণ-হত্যাকারী, তাদের হাতে বর্শা, প্রচণ্ড ক্রোধে উত্তর দেয়। তারা ভয়ঙ্কর, রক্তাভ চোখে রামকে তাকিয়ে, যিনি নিজেও রক্তাভ চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, বিদ্রূপ মিশ্রিত কঠোর ভাষায় বলেন, “তুমি আমাদের প্রভু খরার ক্রোধকে উস্কে দিয়েছ। আজই তুমি একা আমাদের হাতে নিহত হবে। তোমার কী ক্ষমতা আছে? তুমি একা, অথচ আমাদের মতো বহুজনের সামনে দাঁড়াতে পারো? যুদ্ধ করবে কীভাবে?” তারা আরও বলে, “আমাদের হাতে ছোঁড়া গদা, বর্শা, শূল দিয়ে তোমার জীবন, শক্তি ও হাতে ধরা ধনুক হারাবে।” এই বলে, চতুর্দশ রাক্ষসরা অস্ত্র ও তরবারি উঁচিয়ে রামের দিকে ছুটে আসে। তারা রাঘবের দিকে চতুর্দশটি বর্শা ছোঁড়ে, কিন্তু অজেয় রাম সোনার অলংকারখচিত তীক্ষ্ণ বাণ দিয়ে সব বর্শা কেটে ফেলেন। এরপর তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান নারাচ বাণ তুলে নেন। রাম প্রচণ্ড ক্রোধে চতুর্দশটি পাথর-শীর্ষ তীক্ষ্ণ বাণ নিয়ে ধনুক টেনে রাক্ষসদের দিকে তাক করেন। সেই বাণে রাক্ষসরা মাটিতে পড়ল, যেন সাপ গর্ত থেকে পড়ছে; তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে, কাটা শিকড়ের গাছের মতো মৃত পড়ে রইল। রক্তে স্নাত, বিকৃত ও প্রাণহীন হয়ে তারা মাটিতে পড়ে গেল। তাদের এভাবে পড়ে থাকতে দেখে, রাক্ষসী শূর্পণখা ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠল। রক্তে রঞ্জিত, কিছুটা শুকনো, শূর্পণখা খরার কাছে গিয়ে আবার কষ্টে পড়ে যায়, যেন রসহীন লতা। দুঃখে কাতর হয়ে সে তার ভাইয়ের কাছে বড় একটা চিৎকার করে, কাঁপা কণ্ঠে চোখের জল ফেলে, মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে রাক্ষসদের নিহত দেখে, শূর্পণখা পালিয়ে গিয়ে তার ভাই খরাকে সব জানায়—কীভাবে সব রাক্ষস নিহত হয়েছে। এখানে শুরু হয় রামায়ণের একুশতম সর্গ। শূর্পণখাকে আবার পড়ে থাকতে দেখে, খরা ক্রুদ্ধ হয়ে স্পষ্ট ভাষায় তাকে বলেন, “তোমার জন্যই আমি বীর, মাংসভোজী রাক্ষসদের পাঠিয়েছি—তুমি আবার কেন কাঁদছো?” খরা আরও বলেন, “তারা সবসময় আমার প্রতি অনুগত, বিশ্বস্ত, সদয়। যদি তারা নিহত হয়, তবে তারা আমার আদেশ অমান্য করত না। কী হয়েছে? আমি জানতে চাই, কেন তুমি ‘হায়, রক্ষক!’ বলে কাঁদছো, মাটিতে সাপের মতো গড়াগড়ি খাচ্ছো?” খরা বলেন, “আমি যখন আছি, তখন তুমি কেন অভিভাবকহীন হয়ে কাঁদছো? উঠে দাঁড়াও! দুর্বল হয়ো না, এই দুর্বলতা ত্যাগ করো।” খরার এই কথা শুনে, শূর্পণখা কিছুটা শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে ভাইকে বলল, “আমি এখন তোমার কাছে এসেছি—কান ও নাক কাটা, রক্তে ভেজা, তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছো। তুমি চতুর্দশ বীর রাক্ষস পাঠিয়েছিলে, অস্ত্র হাতে, আমার জন্য ভয়ঙ্কর রাঘব ও লক্ষ্মণকে হত্যার জন্য। কিন্তু তারা সবাই, প্রচণ্ড ক্রোধে, বর্শা ও শূল নিয়ে, রামের তীক্ষ্ণ বাণে যুদ্ধে নিহত হয়েছে।” শূর্পণখা আরও বলল, “সেই দ্রুতগামী যোদ্ধাদের মুহূর্তে মাটিতে পড়ে যেতে দেখে, রামের এই কীর্তি দেখে, আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছি। তাই আমি আতঙ্কিত, উদ্বিগ্ন ও হতাশ; সর্বত্র বিপদ দেখে আবার তোমার কাছে আশ্রয় নিতে এসেছি। আমি যেন হতাশার কুমির ও ভয়ের তরঙ্গে ভরা এক বিশাল দুঃখের সাগরে ডুবে গেছি—তুমি আমাকে উদ্ধার করছো না কেন?” সে বলল, “যারা আমার সাহায্যে এসেছিল, সেই মাংসভোজী রাক্ষসদের রাম তীক্ষ্ণ বাণে মাটিতে শুইয়ে দিয়েছে। যদি আমার বা রাক্ষসদের প্রতি তোমার কোনো দয়া থাকে, যদি তোমার রামের বিরুদ্ধে শক্তি বা ক্ষমতা থাকে, হে নিশাচর—তবে দণ্ডকারণ্যবাসী রাক্ষসদের কাঁটা, রামকে হত্যা করো। যদি তুমি আজ শত্রুনাশী রামকে হত্যা না করো, তবে আমি তোমার সামনে প্রাণ ত্যাগ করব; আমার মতে, তুমি রামের মুখোমুখি যুদ্ধ করতে অক্ষম।” শূর্পণখা আরও বলে, “তোমার সৈন্য নিয়েও তুমি তার সামনে দাঁড়াতে পারবে না; তুমি বীর বলে দাবি করো, কিন্তু তোমার বীরত্ব মিথ্যা। দ্রুত জনস্থানের থেকে আত্মীয়দের নিয়ে চলে যাও; নতুবা যুদ্ধে শত্রুদের হত্যা করো, নইলে তোমার বংশের কলঙ্ক হবে।” এভাবেই দণ্ডকারণ্যর গভীরে রাম-লক্ষ্মণ-সীতার সামনে রাক্ষসদের ধ্বংস, শূর্পণখার ক্রোধ ও খরার প্রতিশ্রুতি এক অনির্বচনীয় উত্তেজনা সৃষ্টি করে, যা রামায়ণের এই অধ্যায়ে গভীরভাবে ফুটে ওঠে।