রামায়ণের নবম অধ্যায়ের কাহিনি শুরু হচ্ছে। সুতীক্ষ্ণের অনুমতি নিয়ে রঘুবংশীয় রাম যখন যাত্রার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন সীতা স্নেহ ও আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ কিছু কথা স্বামীর উদ্দেশ্যে বলেন। সীতা বলেন, “অত্যন্ত সূক্ষ্ম পথে কখনো কখনো মহাপাপ সংঘটিত হয়; আবার সংযমের মাধ্যমে কামনা-বাসনা ও তার থেকে জন্ম নেওয়া দুর্ভাগ্য এড়ানো যায়। কামনা থেকে তিন ধরনের দুর্ভোগ জন্মায়; কিন্তু মিথ্যা বাক্য সবচেয়ে গুরুতর, এবং বাকি দুইটিও এই কারণেই আরও ভারী হয়ে ওঠে। অন্যের স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ, শত্রুতা বা নিষ্ঠুরতা—এইসব কোনোদিনও তোমার মধ্যে ছিল না, রাঘব, ভবিষ্যতেও হবে না। তুমি তো কখনোই অন্য নারীর প্রতি আকাঙ্ক্ষা করো না, যা ধর্মকে বিনষ্ট করে; রাজপুরুষদের মধ্যে তুমি অনন্য, এই চিন্তা কখনোই তোমার মনে আসেনি। হে রাম, তোমার মনে এমন কোনো ভাবনাই নেই; তুমি সর্বদা নিজের স্ত্রী-প্রতি একনিষ্ঠ। তুমি ধর্মনিষ্ঠ, সত্যবাদী এবং পিতার আদেশ পালনে অটল; তোমার মধ্যে ধর্ম ও সত্য একত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। এই সব কিছু শুধু সেই ব্যক্তিই সহ্য করতে পারে, যে ইন্দ্রিয়জয়ী; আমি জানি, হে সৌভাগ্যবান, তোমার সংযম কত দৃঢ়। তুমি তো প্রতিজ্ঞা করেছো, দণ্ডকারণ্যের মুনিদের রক্ষা করবে এবং যুদ্ধ করে রাক্ষসদের বিনাশ করবে। এ কারণেই তুমি এবং তোমার ভাই ধনুক-বাণ হাতে দণ্ডকারণ্যে গিয়েছো বলে সকলের কাছে প্রসিদ্ধ হয়েছো। কিন্তু তোমার এই প্রস্থানে আমার মন দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়েছে; ভাবছি, তোমার জন্য সত্যিকারের কল্যাণ কী হতে পারে। হে বীর, তোমার এই দণ্ডকারণ্যে যাত্রায় আমার আনন্দ নেই; কেন, তা বলি—শোনো। তুমি ভাইয়ের সঙ্গে ধনুক-বাণ নিয়ে অরণ্যে গেছো; সেখানে সকল বনবাসীদের দেখলে, যেন তাদের বিরুদ্ধে কখনো তোমার বাণ ব্যবহার না করো। কারণ, ক্ষত্রিয়দের কাছে ধনুক যেন আগুনের জ্বালানি; কাছে থাকলে তাদের শক্তি ও উদ্যম বেড়ে যায়। একবার, হে মহাবাহু, এক পুণ্যবান, সত্যবাদী ও বিশুদ্ধ মুনি, পবিত্র অরণ্যে বাস করতেন; তিনি হরিণ ও পাখির সঙ্গ পছন্দ করতেন। তাঁর তপস্যা ভঙ্গ করতে ইন্দ্র, শচীর স্বামী, যোদ্ধার রূপ নিয়ে তরবারি হাতে তাঁর আশ্রমে এলেন। সেখানে সেই আশ্রমেই, নিয়ম মেনে, সেই উৎকৃষ্ট তরবারি জমা রাখা হয়েছিল, যখন মুনি তপস্যায় রত ছিলেন। অস্ত্র পেয়ে তিনি তার রক্ষায় মনোযোগী হলেন; অরণ্যে ঘুরে বেড়াতেন এবং অস্ত্র পাহারা দিতেন, নিজের উপর ভরসা রেখে। কন্দমূল-ফল সংগ্রহে যেখানেই যেতেন, তরবারি ছাড়া কখনো যেতেন না; সর্বদা অস্ত্র সঙ্গে রাখতেন। আস্তে আস্তে সেই মুনি তপস্যার সংকল্প ত্যাগ করে কঠোর স্বভাবের হয়ে উঠলেন। পরে তিনি হিংসাত্মক কাজ করতে লাগলেন, অনাচারে প্রলুব্ধ হয়ে; অস্ত্রের সঙ্গেই তাঁর পতন ঘটল—তিনি নরকে গেলেন। এভাবেই অস্ত্র ব্যবহারের কারণ একসময় ঘটেছিল; যেমন আগুনের ব্যবহার, তেমনি অস্ত্রেরও কারণ থাকে। স্নেহ ও শ্রদ্ধা থেকে তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, ধনুক হাতে নিয়ে কখনো যেন এমন কিছু না করো। দণ্ডকারণ্যের রাক্ষসদের যদি শত্রুতা বা অপরাধ ছাড়াই হত্যা করো, তবে বিশ্ব তোমাকে সমর্থন করবে না। অরণ্যে সংযত ক্ষত্রিয়দের জন্য ধনুকের একমাত্র কর্তব্য—দুঃখিতের সুরক্ষা। কোথায় অস্ত্র, কোথায় অরণ্য? কোথায় ক্ষত্রিয়-ধর্ম, কোথায় তপস্যা? আমরা সবকিছু মিশিয়ে ফেলেছি; দেশের ধর্মকেই মান্য করো। অস্ত্রচর্চা থেকে নিচ ও অশুদ্ধ মন জন্মায়; অযোধ্যায় ফিরে গেলে আবার ক্ষত্রিয়-ধর্ম পালন করবে। তুমি যদি রাজ্য ত্যাগ করে তপস্বী হয়ে থাকো, তবে আমার শাশুড়ি-শ্বশুরের সঙ্গে আমার অশেষ স্নেহের বন্ধন হতো। ধর্ম থেকেই অর্থ, ধর্ম থেকেই সুখ; ধর্মেই সবকিছু পাওয়া যায়—এই জগৎ ধর্মেই প্রতিষ্ঠিত। নানা সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করলে দক্ষতার মাধ্যমে ধর্মলাভ হয়; ভোগে সুখ পাওয়া যায় না। সবসময় মনকে বিশুদ্ধ রাখো, কোমল হৃদয়, এবং এই তপস্যার অরণ্যে ধর্ম পালন করো; তিনটি জগতের সত্যও তোমার জানা। নারীর চঞ্চলতা থেকেই এই ভাবনা আমার মনে এসেছে; তোমাকে ধর্ম শেখানোর মতো কে-ই বা আছে? ভাইয়ের সঙ্গে যা ভালো মনে করো, তাই করো, দেরি করো না।” এবার দশম অধ্যায়ের কাহিনি শুরু হচ্ছে। সীতার এই কথাগুলো স্বামীভক্তি থেকেই বলা—এমন বাক্য শুনে ধর্মনিষ্ঠ রাম জ্ঞানী জনকনন্দিনীকে জবাব দিলেন। রাম বললেন, “তুমি যা বলেছো, হে ভদ্রে, তা অত্যন্ত কল্যাণকর, স্নেহময় এবং ধর্মজ্ঞানী ও উচ্চকুলের উপযুক্ত। তুমি নিজেই বলেছো, ‘ধনুক ক্ষত্রিয়রা বহন করে, যাতে বিপদের আর্তনাদ না ওঠে’—এর পরে আমি আর কী বলব? দণ্ডকারণ্যের মুনিরা, যারা কঠোর ব্রতে স্থিত, নিজেরাই আমার কাছে এসে আশ্রয় চেয়েছেন—আমি তো তাদের রক্ষক। ঋতু অনুযায়ী অরণ্যে বাস করে, কন্দমূল-ফল খেয়ে, তারা সুখ খুঁজে পায় না, কারণ নিষ্ঠুর কর্মের রাক্ষসরা তাদের কষ্ট দেয়। সেই ভয়ংকর রাক্ষসরা, যারা মানবমাংসে জীবনধারণ করে, তারা দণ্ডকারণ্যের তপস্বীদের ভক্ষণ করে ফেলে।” এভাবেই সীতার স্নেহ-উৎসারিত উপদেশ ও রামের ধর্মনিষ্ঠ উত্তর—এই অধ্যায়ে ফুটে ওঠে তাঁদের অরণ্যবাসের গভীর অর্থ ও কর্তব্যবোধ।