রামচরিতের অরণ্যকাণ্ডে একদিন, রামচন্দ্র—ইক্ষ্বাকু বংশের দীপ্তিমান পুরুষ—ভীষণ মুখবিশিষ্ট এক রাক্ষসের মুখোমুখি হন। সেই রাক্ষসের প্রশ্নের উত্তরে রাম শান্তভাবে উত্তর দেন। তখন রাক্ষস, যার নাম বিরাধ, রামের সত্য সাহসের প্রশংসা করে বলেন, “রাজন, শুনুন। আমি জাবার পুত্র, আমার মা শতহ্রদা। পৃথিবীর সব রাক্ষসই আমাকে বিরাধ নামে চেনে। ব্রহ্মার আশীর্বাদে আমি তপস্যার মাধ্যমে বর লাভ করেছি—এই পৃথিবীতে কোনো অস্ত্র আমাকে হত্যা করতে পারে না, আমাকে কাটা বা বিদ্ধ করা যায় না। তাই, তোমরা দু’জন এই নারীকে ছেড়ে দিয়ে যেমন এসেছ, তেমনই পালিয়ে যাও। নইলে তোমাদের প্রাণ নেব।” বিরাধের এই হুমকিতে রামের চোখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে ক্রোধে। তিনি জবাব দেন, “অধম, লজ্জা! তুমি মৃত্যুই চাইছ। যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও—আমার হাত থেকে জীবিত পালাতে পারবে না।” এরপর রাম ধনুক বাঁধেন, তীক্ষ্ণ তীর নিক্ষেপ করেন বিরাধের দিকে। তিনি সাতটি সোনালী পালকযুক্ত, অত্যন্ত দ্রুতগামী তীর ছোঁড়েন, যেন গরুড়ের বাতাস। সেই তীরগুলি বিরাধের ময়ূরপিচ্ছা-আচ্ছাদিত দেহ বিদ্ধ করে, রক্তে রঞ্জিত হয়ে, আগুনের মতো জ্বলতে জ্বলতে মাটিতে পড়ে। আঘাতপ্রাপ্ত বিরাধ বৈদেহীকে নিচে রেখে, প্রচণ্ড ক্রোধে তার বর্শা তুলে রাম-লক্ষ্মণের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েন। সে গর্জন করতে করতে, বর্শা ঘুরিয়ে, ইন্দ্রের পতাকার মতো ঝলমল করে, মুখ খুলে মৃত্যুর মতো ভয়ংকর হয়ে ওঠে। তখন দুই ভাই বিরাধের ওপর অগ্নিসম তীরবৃষ্টি করেন, যেন কালান্তক মৃত্যুর মতো সে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বিরাধ অত্যন্ত উগ্রভাবে হাসে, স্থির থাকে, এবং হাই তুলে; তার হাইয়ের সময় সেই দ্রুত তীরগুলো দেহ থেকে পড়ে যায়। বিরাধের বর-প্রভাবে সে তীরের স্পর্শে প্রাণশক্তি দমন করে, আবার বর্শা তুলে রাঘবদের দিকে এগিয়ে আসে। রাম, অস্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ, আকাশে জ্বলতে থাকা বজ্রের মতো সেই বর্শা দু’টি তীর দিয়ে কেটে ফেলেন। বর্শা ছিন্ন হয়ে বজ্রাঘাতে ভেঙে যাওয়া মেরুর পর্বতের মতো মাটিতে পড়ে যায়। তখন দুই ভাই দ্রুত তলোয়ার তুলে, কালো সাপের মতো ঝলমল করতে করতে বিরাধের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েন। কিন্তু বিরাধ, তীব্র আঘাত পেয়েও, দুই বাঘসম পুরুষকে শক্ত বাহুতে ধরে নিয়ে, অটলভাবে চলে যেতে চায়। রাম লক্ষ্মণকে বলেন, “এই রাক্ষসের ইচ্ছামতো আমাদের নিয়ে যাক, সৌমিত্রি। এটাই আমাদের পথ—এই নিশাচর যেদিকে যায়।” বিরাধ তার শক্তির ওপর নির্ভর করে, অহঙ্কারে দুই রাঘবকে কাঁধে তুলে, শিশুদের মতো বহন করে, ভয়ংকর গর্জন করতে করতে সরাসরি অরণ্যে প্রবেশ করে। সে প্রবেশ করে এক বিশাল অরণ্যে, যেন বিশাল কালো মেঘ—বিভিন্ন বড় বড় গাছ, নানা পাখির ঝাঁক, শুভ প্রাণী, বন্য জন্তু আর সাপের মধ্যে। এদিকে, দুই কাকুত্স্থ সন্তানকে বিরাধ বহন করে নিয়ে যেতে দেখে, সীতা কাঁদতে কাঁদতে তাদের আঁকড়ে ধরেন। তিনি বলেন, “এ রাম, দশরথের পুত্র, সত্যবাদী, ধর্মনিষ্ঠ, পবিত্র, এক ভীষণ রাক্ষসের দ্বারা লক্ষ্মণসহ অপহৃত হচ্ছে। বাঘ-চিতারা আমাকে খেয়ে ফেলবে—মুক্তি দাও, শ্রেষ্ঠ রাক্ষস! কাকুত্স্থগণ, আমি তোমাদের প্রণাম করি।” তখন সৌমিত্রি বিরাধের বাঁ হাত ভেঙে দেন, আর রাম তার ডান হাত জোরে ভেঙে দেন। দুই হাত ভেঙে, মেঘের মতো বিরাধ কাঁপতে কাঁপতে, জ্ঞান হারিয়ে, বজ্রাঘাতে বিধ্বস্ত পর্বতের মতো দ্রুত মাটিতে পড়ে যায়। রাম-লক্ষ্মণ তাদের মুষ্টি, বাহু ও পা দিয়ে বারবার বিরাধকে আঘাত করেন, মাটিতে ছুঁড়ে মারেন। বহু তীর দিয়ে বিদ্ধ, তলোয়ারে ক্ষতবিক্ষত, নানা ভাবে মাটিতে চূর্ণ হলেও বিরাধ মারা যায় না। তখন রাম, বিপদের মধ্যে নির্ভয়তা দানকারী, দেখে যে বিরাধ সত্যিই অজেয়, অটল পর্বতের মতো। তিনি বলেন, “অস্ত্র দিয়ে এই রাক্ষসকে জয় করা যাবে না, কারণ তার তপস্যার বর আছে। চল, আমরা তাকে পুঁতে দিই।” রাম লক্ষ্মণকে বলেন, “এই অরণ্যে একটি বড় গর্ত খুঁড়ো, এই ভয়ংকর ও শক্তিশালী রাক্ষসের জন্য, যার দেহ ভীষণ হাতির মতো।” রাম লক্ষ্মণকে গর্ত খুঁড়তে বলেন, আর নিজে বিরাধের গলা পায়ে চেপে ধরে রাখেন। রাঘবের সম্মানসূচক কথা শুনে, বিরাধ কাকুত্স্থকে বলেন, “তোমার ইন্দ্রসম শক্তিতে আমি নিহত হয়েছি, পুরুষশ্রেষ্ঠ; কিন্তু আগে, মোহে পড়ে, তোমাকে চিনতে পারিনি। রাম, কৌশল্যার পুত্র, সত্যিই ধর্মনিষ্ঠ, এখন তোমাকে চিনেছি; বৈদেহী ও লক্ষ্মণকেও চিনেছি। বৈশ্রবণের অভিশাপে আমি এই ভয়ংকর রাক্ষসরূপে এসেছি—আমি তুম্বুরু, গন্ধর্ব।” এভাবেই রাম-লক্ষ্মণের বীরত্বে, সীতার করুণ আর্তিতে, এবং বিরাধের অভিশপ্ত জীবনের অন্তে, অরণ্যকাণ্ডের এই অধ্যায় সম্পন্ন হয়।