লক্ষ্মণ, আজ যে দ্রুত কাজ কৌশলিনী কৈকেয়ী সম্পন্ন করেছে, সে তো শুধু নিজের পুত্রের কল্যাণই চেয়েছে, রাজ্য নিয়ে তার কোনো তুষ্টি নেই—সে দূরদর্শিনী। যার জন্য আমাকে, সকল জীবের প্রিয় রামকে, আজ বনবাসে পাঠানো হয়েছে, সেই আমার মধ্যমা মাতা আজ তার বাসনা পূর্ণ করল। সৌমিত্র, আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় হচ্ছে—সীতাকে যদি অন্য কেউ স্পর্শ করে, তবে তা আমার পিতার মৃত্যু বা রাজ্যচ্যুতির চেয়েও বেশি কষ্টের। এ কথা বলতে বলতে রামের কণ্ঠ বেদনা ও অশ্রুতে ভারাক্রান্ত হয়ে আসে। তখন ক্রোধে ফুঁসতে থাকা লক্ষ্মণ, যেন সংযত সাপ ফোঁস করছে, জবাব দেয়— “আপনি তো সকল জীবের রক্ষক, ইন্দ্রের মতো, যদিও নিজেকে অসহায় বলে মনে করেন। হে ককুত্স্থ, আমি যখন আপনার সেবক হয়ে আছি, তখন শোক করছেন কেন?” “আজ আমার রাগের বানে অসুর বিরাধা নিহত হবে, তার রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত হবে। রাজ্যের জন্য একদিন ভরতকে নিয়ে যে ক্রোধ জন্মেছিল, আজ সেই ক্রোধ বিরাধার ওপর বর্ষিত হবে, যেমন ইন্দ্র বজ্রপাত করেন পর্বতের ওপর। আমার বল ও গতির জোরে ছোড়া মহাবাণ তার বিশাল বুকে বিঁধে, প্রাণ কেড়ে নেবে, তারপর সে মাটিতে লুটিয়ে কষ্টে ছটফট করবে।” এবার শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তৃতীয় সর্গ। তখন বিরাধা আবার গর্জন করে বলে— “বল, তোরা কে, কোথায় যাচ্ছিস?” ঐশ্বর্যশালী, ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাম তার প্রশ্নে জবাব দেন। বিরাধা আবার বলে— “শোনো, রাজন, আমি বলছি—আমি জাভার পুত্র, আমার মা শতহ্রদা। পৃথিবীর সব রাক্ষসই আমাকে বিরাধা বলে ডাকে। ব্রহ্মার কৃপায় তপস্যা করে আমি বর পেয়েছি—এই জগতে অস্ত্রে আমার মৃত্যু নেই, কেউ আমাকে কেটে বা বিঁধে মারতে পারবে না। এই নারীকে ছেড়ে পালিয়ে যা, নইলে তোদের প্রাণ নেব।” রামের চোখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠে, সে বিকৃতমনা অসুরকে বলে— “হে নীচ, সর্বস্বহীন, লজ্জা তোর! নিশ্চয়ই মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছিস। দাঁড়া, যুদ্ধ কর—আমার হাত থেকে জীবিত ফিরতে পারবি না।” রাম ধনুক বাঁধে, তীক্ষ্ণ বাণ ছোঁড়ে বিরাধার দিকে। সাতটি সোনালি পালকের দ্রুতগামী তীর, যেন গরুড়ের বায়ুর মতো, বিরাধার শরীরে বিঁধে যায়। রক্তাক্ত, ময়ূরপুচ্ছধারী বিরাধার শরীর ছিন্ন করে সেই তীরগুলি পড়ে আগুনের মতো দীপ্তি ছড়ায়। আহত বিরাধা সীতাকে মাটিতে নামিয়ে রেখে, ক্রোধে অগ্নিমুখ হয়ে, বিশাল বল্লম তুলে রাম-লক্ষ্মণের দিকে ছুটে আসে। সে গর্জন করতে করতে বল্লম দোলাতে থাকে, যেন ইন্দ্রের পতাকা, মুখ হাঁ করা, যেন মৃত্যুই সামনে এসেছে। তখন দুই ভাই মিলে বিরাধার ওপর অগ্নিবর্ষী তীরবৃষ্টি বর্ষণ করে, সে যেন মহাপ্রলয়ের মৃত্যু-দেবতা। ভীষণ বিরাধা হাসে, দাঁড়িয়ে পড়ে, হাই তোলে—আর সেই হাই তুলতেই শরীরে বিঁধে থাকা দ্রুতগামী তীরগুলি খসে পড়ে যায়। ব্রহ্মার বর বলেই, বিরাধা শরীরে তীরের আঘাত সহ্য করে প্রাণবায়ু সংযত রাখে, তারপর আবার বল্লম তুলে রাঘবদের দিকে ধেয়ে আসে। অস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম তখন দুটি তীর ছুঁড়ে, অগ্নিময়, বজ্রের মতো সেই বল্লমকে কেটে ফেলে। বল্লমটি রামের তীরের আঘাতে টুকরো হয়ে মেরু পর্বতের চূড়া ভেঙে পড়ার মতো মাটিতে আছড়ে পড়ে। তখন দুই ভাই দ্রুত কালো সাপের মতো ঝলমলে তরবারি তুলে, প্রবল বেগে বিরাধার দিকে ধেয়ে যায়। কিন্তু প্রচণ্ড আঘাত সত্ত্বেও সেই ভয়ঙ্কর অসুর দুই বাঘসম মানব—রাম ও লক্ষ্মণকে তার দুই হাতে ধরে তুলে নেয়, তারা অচঞ্চল থাকলেও। রাম লক্ষ্মণকে বলেন— “ওকে যেতে দাও, সৌমিত্র, এই অসুর আমাদের যেদিকে নিয়ে যেতে চায়, সে পথেই চলি। এটাই আমাদের পথ—এই নিশাচর যেদিকে যায়।” অসুর বিরাধা তখন নিজের শক্তি ও অহংকারে দুই রাঘবকে শিশুর মতো কাঁধে তুলে নিয়ে, ভয়ঙ্কর গর্জন করতে করতে গভীর অরণ্যের দিকে চলে যায়। সে প্রবেশ করে এক অন্ধকার মেঘের মতো বিস্তৃত অরণ্যে, যেখানে নানা প্রকারের বৃহৎ বৃক্ষ, নানা জাতের পাখি, শুভ প্রাণী, বন্য জন্তু ও সাপ ছড়িয়ে আছে। এবার শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চতুর্থ সর্গ। ককুত্স্থবংশীয় দুই বলবান ভাইকে বিরাধার কাঁধে তুলে নিয়ে যেতে দেখে, সীতা চিৎকার করতে করতে তাদের আঁকড়ে ধরে। সে বলে— “এ যে দশরথপুত্র সত্যবাদী, ধর্মনিষ্ঠ, নির্মল রাম, ভয়ঙ্কর রূপধারী এক অসুর দ্বারা লক্ষ্মণসহ অপহৃত হচ্ছে। এখন বাঘ-চিতাবাঘেরা আমায় খেয়ে ফেলবে—হে শ্রেষ্ঠ রাক্ষস, আমায় ছেড়ে দাও! হে ককুত্স্থগণ, তোমাদের প্রণাম জানাই।” তখন সৌমিত্রি লক্ষ্মণ বিরাধার বাঁ হাত ভেঙে দেন, আর রাম প্রবল শক্তিতে ডান হাত ভেঙে দেন। দুই হাত ভেঙে যাওয়ায়, মেঘের মতো সেই অসুর প্রচণ্ড কাঁপতে কাঁপতে, জ্ঞান হারিয়ে বজ্রাঘাতে পর্বতচূড়া ভেঙে পড়ার মতো দ্রুত মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।