রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ এবং সীতা যখন ধনুক, তীর ও তলোয়ার হাতে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তখন হঠাৎ এক রাক্ষস তাদের সামনে এসে প্রশ্ন করল, “তোমরা সাধুদের মতো এখানে কেন একটি নারীকে নিয়ে বাস করছ? তোমরা কে, পাপী, অধর্মপরায়ণ ও ঋষিদের বিপথগামী? আমি বিরাধ, এক রাক্ষস, এই দুর্গম অরণ্যে ঘুরে বেড়াই।” বিরাধ বলল, “আমি সর্বদা অস্ত্রধারী, ঋষিদের মাংস খেয়ে বেড়াই; এই শুভরূপা নারী আজ আমার পত্নী হবে। আর তোমরা দুই পাপী, তোমাদের রক্ত আমি যুদ্ধে পান করব।” এভাবে কুটিল, দুষ্টমনের বিরাধ ভয়ংকর কথা বলল। তার উদ্ধত বাক্য শুনে জনক-কন্যা সীতা ভয়ে কাঁপতে লাগল, যেন বাতাসে কলাগাছ দুলছে। সীতা যখন বিরাধের কোলে বসে ছিলেন, তখন রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বললেন, মুখ শুকিয়ে গেছে, “দেখো, লক্ষ্মণ, রাজা জনকের কন্যা, আমার ধর্মপরায়ণ স্ত্রী, বিরাধের কোলে বসে আছে। রাজকুমারী, যে রাজকীয় আরাম-আয়েশে বড় হয়েছে, তার সকল প্রিয় বস্তু, তার সকল ইচ্ছা—সবই আজ কৈকেই দ্রুত সাধন করেছে। লক্ষ্মণ, সেই কৈকেই, যিনি রাজ্য নিয়ে সন্তুষ্ট নন, শুধু তার পুত্রের লাভের জন্য দূরদর্শী হয়ে আজ আমাদের এই অবস্থায় এনেছেন। যিনি আমাকে, সকলের প্রিয়, বনবাসে পাঠিয়েছেন, আজ সেই মধ্যমা মায়ের কামনা পূর্ণ হয়েছে। সীতা অন্য কারও স্পর্শে আসা আমার জন্য সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক; পিতার মৃত্যু কিংবা রাজ্য হারানোও এত কষ্টের নয়, হে সৌমিত্রি।” রামচন্দ্র যখন এভাবে দুঃখে ও অশ্রুতে গলা চেপে বলছিলেন, লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হয়ে, যেন দমন করা সাপ ফোঁস ফোঁস করছে, উত্তর দিলেন, “আপনি তো সকলের রক্ষক, ইন্দ্রের মতো, যদিও এখন নির্ভরহীন দেখাচ্ছেন; হে ককুত্স্থ, আমি আপনার সেবক, আপনি কেন দুঃখিত হচ্ছেন? আজ আমার ক্রোধে বিরাধ রাক্ষস তীরের আঘাতে প্রাণ হারাবে, তার রক্ত মাটিকে রঞ্জিত করবে। যে রাগ আমি একসময় ভরতের ওপর রাজ্যের জন্য অনুভব করেছিলাম, আজ সেই রাগ বিরাধের ওপর বর্ষিত হবে, যেমন ইন্দ্র বজ্রপাত করে পর্বতের ওপর। আমার শক্তিশালী বাহুর দ্বারা চালিত তীর তার বিশাল বুকে গিয়ে প্রাণকে শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করবে, তারপর সে মাটিতে পড়ে কষ্টে ছটফট করবে।” এখন শুনুন মহর্ষি বাল্মীকির গৌরবময় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তৃতীয় সর্গ। তখন বিরাধ আবার অরণ্যজুড়ে গর্জে উঠল, “তোমরা কে, কোথায় যাচ্ছ?” রাম, ইক্ষ্বাকু বংশধর, দীপ্তিমান, তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। বিরাধ রামের কাছে বলল, “আমি বলছি, রাজন, শুনো রাঘব। আমি জাভার পুত্র, আমার মা শতহ্রদা; পৃথিবীর সব রাক্ষস আমাকে বিরাধ বলে ডাকে। আমি তপস্যার দ্বারা ব্রহ্মার কৃপায় বর পেয়েছি—এই জগতে অস্ত্র দ্বারা আমার মৃত্যু নেই, আমাকে কাটা বা বিদ্ধ করা যায় না। তোমরা এই নারীকে ছেড়ে যেমন এসেছ, তেমনি পালাও; না হলে তোমাদের প্রাণ নেব।” রাম, ক্রোধে চোখ লাল হয়ে, বিকৃত ও কুটিলমনের বিরাধকে বললেন, “অধম, তোমার মতো নিকৃষ্ট ও বঞ্চিতের জন্য লজ্জা! নিশ্চয়ই তুমি মৃত্যুর কামনা করছ; যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াও, আমার হাত থেকে জীবিত ফিরবে না।” রাম দ্রুত ধনুক বাঁধলেন, ধারালো তীর ছুঁড়লেন, বিরাধকে আঘাত করলেন। তিনি সাতটি সোনার পালকযুক্ত, দ্রুতগামী তীর ছুঁড়ে দিলেন, যেন গরুড়ের বাতাস। সেই তীরগুলো বিরাধের ময়ূরপুচ্ছযুক্ত দেহ ভেদ করে রক্তে রঞ্জিত হয়ে মাটিতে পড়ল, দগ্ধ অগ্নির মতো জ্বলছিল। আহত হয়ে বিরাধ বৈদেহীকে নামিয়ে দিল, রাগে বর্শা তুলে রাম-লক্ষ্মণের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে উচ্চস্বরে গর্জন করতে লাগল, বর্শা ঘুরাতে লাগল, যেন ইন্দ্রের পতাকা; তখন তার মুখ মৃত্যুর মতো ভয়ার্ত হয়ে উঠল। দুই ভাই তখন বিরাধের ওপর অগ্নিসম তীরের বৃষ্টি বর্ষণ করলেন, সে যেন যুগান্তের মৃত্যুর মতো ভয়ংকর। বিরাধ প্রচণ্ড হেসে, শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, হাঁ করল; তখন তার দেহ থেকে তীরগুলো পড়ে গেল। ব্রহ্মার বরবলে সে তীরের স্পর্শে প্রাণরক্ষায় সক্ষম হল, তারপর বর্শা তুলে রাঘবদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাম, অস্ত্রচালনায় শ্রেষ্ঠ, দুইটি তীর দিয়ে আকাশের আগুনের মতো জ্বলন্ত, বজ্রের মতো কঠিন সেই বর্শা কেটে ফেললেন। বর্শাটি রামের তীরের আঘাতে বিভাজিত হয়ে মেরু পর্বতের শিখর যেমন বজ্রাঘাতে পড়ে যায়, তেমন শব্দে মাটিতে পড়ল। তখন দুই ভাই দ্রুত তলোয়ার তুলে, কালসাপের মতো ঝলমল করে, বিরাধের দিকে আক্রমণ করলেন। কিন্তু তারা দুইজনকে, বাঘের মতো পুরুষ, বিরাধ তার শক্ত বাহু দিয়ে ধরে ফেলল, তাদের অটলতা সত্ত্বেও, এবং চলে যেতে চাইল। রাম তার উদ্দেশ্য বুঝে লক্ষ্মণকে বললেন, “এই রাক্ষসের পথে আমাদের যেতে দাও।” তিনি বললেন, “রাক্ষস যেমন ইচ্ছা আমাদের বহন করুক, হে সৌমিত্রি, এটাই আমাদের পথ—যেখানে এই নিশাচর যায়।” তখন সেই নিশাচর, নিজের শক্তি ও ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে, অতিরিক্ত অহংকারে দুই ভাইকে যেন শিশুরা কাঁধে চড়ে যাচ্ছে, এভাবে তুলে নিয়ে চলতে লাগল।