বনভূমির গভীরে, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা যখন দণ্ডকারণ্যের পথে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর রাক্ষস, বিরাধ, ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে বলপূর্বক বৈদেহী সীতাকে কোলে তুলে নিয়ে গেল এবং গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “তোমরা দুই ভাই, জটা ও বাকল পরিহিত, স্ত্রীর সঙ্গে এই বনে এসেছ—তোমাদের জীবন প্রায় শেষ। তোমরা ধনুক, তীর ও খড়্গ নিয়ে এই দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছ, অথচ ব্রহ্মচারী হয়ে এখানে এক নারীর সঙ্গে বাস করছ কেন?” সে আরো বলল, “তোমরা কারা, পাপী, ধর্মহীন, ঋষিদের দুষিতকারী? আমি বিরাধ, এই দুর্গম বনে ঘুরে বেড়াই। সর্বদা অস্ত্রধারী হয়ে ঋষিদের মাংস খাই; এই সুন্দরী নারী আজ থেকে আমার পত্নী হবে। আর তোমরা দুই পাপী, তোমাদের রক্ত আমি যুদ্ধে পান করব।” এভাবে কু-চিন্তাধারী, দুষ্ট বিরাধ ভয়ানক হুমকি দিল। তার উদ্ধত কথায় জনককন্যা সীতা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, যেন বাতাসে কাঁপা কদম গাছ। সীতাকে সে বিরাধের কোলে বসে জ্বলজ্বল করতে দেখে, রাঘব কণ্ঠ শুকিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো, লক্ষ্মণ, রাজা জনকের কন্যা, আমার সতী পত্নী, আজ বিরাধের কোলে। রাজকন্যা, যিনি চরম আরামে মানুষ হয়েছিলেন, যার যা কিছু প্রিয় ছিল, সব আজ কৌশল করে কেকয়ী পূর্ণ করেছে। কেকয়ী, যিনি কেবলমাত্র তাঁর পুত্রের মঙ্গল চেয়েছিলেন, আজ তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে—আমাকে বনবাসে পাঠিয়েছেন। লক্ষ্মণ, আমার পিতা মারা গেলেও, রাজ্য হারালেও, বৈদেশ্যিনীর অপরের স্পর্শ আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক।” রাম এভাবে শোক ও কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ করে বলতেই, লক্ষ্মণ ক্রোধে ফুঁসতে লাগলেন, যেন সংযত সাপ ফোঁস ফোঁস করছে। তিনি বললেন, “আপনি সকল প্রাণীর রক্ষক, যেন স্বয়ং ইন্দ্র; আমি যখন পাশে আছি, তখন আপনার দুঃখ কিসের? আজ আমার তীরের আঘাতে এই দানব বিরাধ রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। রাজ্যের জন্য যে রাগ একদিন ভ্রাতা ভরতকে নিয়ে হয়েছিল, আজ সেই ক্রোধ বিরাধের ওপর বর্ষিত হবে, যেন ইন্দ্র বজ্রপাত করেন পর্বতের ওপর। আমার বল ও গতিতে ছোড়া তীর বিরাধের বুকে বিদ্ধ হয়ে তার প্রাণ কেড়ে নেবে, সে মাটিতে লুটিয়ে কষ্ট পাবে।” এভাবেই উত্তপ্ত পরিবেশে, রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের তৃতীয় সর্গ শুরু হয়। বিরাধ তখন আবার গর্জে উঠল, “বল তো, তোমরা কারা? কোথায় যাচ্ছো?” তার এই প্রশ্নে, ইক্ষ্বাকুবংশীয় মহাবীর রাম শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন। বিরাধ বলল, “তবে শোনো, রাঘব—আমার নাম বিরাধ, পিতা জবা, মাতা শতহ্রদা। পৃথিবীর সব রাক্ষস আমায় বিরাধ নামে চেনে। তপস্যার ফলে ব্রহ্মার বর পেয়েছি—কোনো অস্ত্রে, কোনো আঘাতে আমি মরব না, কাটা বা বিদ্ধ হব না। এই নারীকে ছেড়ে দাও, ফিরে যাও, নাহলে তোমাদের প্রাণ নেব।” রামের চোখ রাগে লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “হে অধম, নীচ, তুমি তো মৃত্যুকামি! যুদ্ধ করো, আজ আমার হাত থেকে বাঁচতে পারবে না।” সঙ্গে সঙ্গে রাম ধনুক বাঁধলেন, ধারালো সোনার পালকযুক্ত সাতটি তীর ছুড়ে দিলেন বিরাধের দিকে। সেগুলো বিরাধের শরীর ছিন্ন করে রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে পড়ল, যেন অগ্নিশিখার মতো দীপ্তিমান। আঘাতে ক্ষুব্ধ হয়ে বিরাধ সীতাকে মাটিতে নামিয়ে রাখল, বিশাল বর্শা তুলে ভয়ংকর গর্জনে রাম-লক্ষ্মণের দিকে ছুটে এল। তার মুখ ছিল মৃত্যুর মতো ভয়ংকর, সে গর্জন করতে করতে বর্শা ঘুরিয়ে আনছিল। তখন দুই ভাই রাম ও লক্ষ্মণ একযোগে অগ্নিসম তীরবৃষ্টি বর্ষণ করলেন বিরাধের ওপর। কিন্তু সেই ভয়ংকর রাক্ষস হাসল, দাঁড়িয়ে হাই তুলল, আর হাই তোলার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর থেকে সব তীর খসে পড়ল। ব্রহ্মার বর বলে তীরের আঘাত তার প্রাণে লাগল না। তারপর বিরাধ আবার বর্শা তুলে রাঘবদের দিকে ছুটে এল। রাম, অস্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ, দুটি তীর ছুড়ে সেই অগ্নিসম, বজ্রের মতো বর্শা আকাশে কেটে ফেললেন। বর্শা ছিন্ন হয়ে মেরু পর্বতের চূড়া ভেঙে পড়ার মতো মাটিতে পড়ে গেল। তখন দুই ভাই খড়্গ তুলে, কালো সাপের মতো ঝলমল করতে করতে বিরাধের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তবুও সেই ভয়ংকর রাক্ষস দুই বীরকে শক্ত বাহুতে ধরে তুলে নিয়ে চলতে লাগল। রাম বুঝলেন তার উদ্দেশ্য, লক্ষ্মণকে বললেন, “ওকে যেতে দাও, সৌমিত্রি; এই দানব আমাদের যেখানে নিয়ে যেতে চায়, সেখানেই যাক—এটাই আমাদের পথ।” এভাবেই দুই ভাই বিরাধের হাতে ধরা পড়ে তার পথ ধরে চলতে লাগলেন, গভীর অরণ্যের রহস্যময় ছায়ায়।