আরণ্যকাণ্ডের মহিমাময় দ্বিতীয় অধ্যায়ে, যখন রাম, লক্ষ্মণ এবং সীতা দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁদের আগমন উপলক্ষে বহু তপস্বী ও সিদ্ধগণ, যারা ধর্মের পথে অটল এবং অগ্নির মতো তেজস্বী, যথাযথভাবে রামচন্দ্রকে সন্তুষ্ট করলেন। অতিথি-সেবা গ্রহণের পর রাম সকল ঋষিদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সূর্যোদয়ের দিকে যাত্রা করলেন এবং গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণের সঙ্গে রাম অরণ্যের অন্তরে পৌঁছালেন, যেখানে কোনো পাখির ডাক নেই, শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে বনভূমি মুখরিত। সেখানে সীতা ও রাম, ককুত্স্থ বংশের উত্তরসূরি, এক ভয়ঙ্কর রাক্ষসকে দেখতে পেলেন—সে এক পাহাড়ের চূড়ার মতো বিশাল, বিকট, উঁচু, বিকৃত ও ভীতিকর। তার চোখ গহ্বরের মতো গভীর, মুখ বিশাল, পেট ফোলা ও বিকট, দেহ অসমান, এবং সে দেখতে সত্যিই ভয়ংকর। রাক্ষসটি বাঘের চামড়া পরেছে, যা এখনও চর্বিতে ভেজা ও রক্তে রঞ্জিত; সে সব জীবের জন্য আতঙ্ক, তার মুখ মৃত্যুর মতো উন্মুক্ত। তার লোহার শূলের ওপর গোঁজা আছে তিনটি সিংহ, চারটি বাঘ, দুটি নেকড়ে, দশটি চিতাবাঘ এবং একটি বিশাল হাতির মাথা, শিংযুক্ত ও চর্বিতে মাখা। সে উচ্চকণ্ঠে গর্জন করে, রাম, লক্ষ্মণ ও মিথিলার সীতাকে দেখে, প্রচণ্ড ক্রোধে তাদের দিকে ছুটে আসে—যেন কাল নিজেই পৃথিবী কাঁপিয়ে এগিয়ে আসছে। রাক্ষসটি সীতাকে ধরে নিয়ে তার বাহুতে তুলে নিল এবং বলল, "তোমরা দুইজন জটা ও বস্ত্র পরিহিত, তোমাদের স্ত্রীসহ এখানে এসেছ; তোমাদের জীবন এখন শেষের দিকে। তোমরা ধনুক-বাণ ও তলোয়ার নিয়ে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছ, কিন্তু তপস্বী হয়েও নারীর সঙ্গে বাস করছ কেন? তোমরা কে, কুকর্মী, অধর্মী, ঋষিদের পথভ্রষ্টকারী? আমি বিরাধ, রাক্ষস, এই কঠিন অরণ্যে ঘুরে বেড়াই। আমি সর্বদা অস্ত্রধারী, ঋষিদের মাংস খাই; এই রমণীয় নারী হবে আমার স্ত্রী। আর তোমাদের দু’জনকে যুদ্ধ করে রক্তপান করব।" তার এই দুষ্ট, উগ্র কথা শুনে জনককন্যা সীতা ভয়ে কেঁপে উঠলেন, যেন বাতাসে কলাগাছ দুলছে। সীতাকে বিরাধের কোলে বসে থাকতে দেখে রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বললেন, তাঁর মুখ শুকিয়ে গেছে, "দেখো, লক্ষ্মণ, জনক রাজার কন্যা, আমার ধর্মপরায়ণা স্ত্রী, আজ বিরাধের কোলে পড়েছে। রাজকুমারী, যিনি সর্বদা সুখে বড় হয়েছেন, যাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে—আজ কৌশল্যাকে যা সন্তুষ্ট করতে পারেননি, তাই কৌশল্যের মধ্যমা কাইকেয়ী দ্রুত অর্জন করেছে।" "আমাকে, যিনি সকলের প্রিয়, বনবাসে পাঠিয়েছেন; আজ তাঁর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে। সীতার অন্য কারও স্পর্শ আমার কাছে সবচেয়ে কষ্টকর, পিতার মৃত্যু বা রাজ্য হারানোর থেকেও বেশি।" রামচন্দ্রের কণ্ঠ কান্নায় ও শোকেতে ভারাক্রান্ত হলে লক্ষ্মণ, সাপের মতো দংশিত, ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, "আপনি তো ইন্দ্রের মতো সকলের রক্ষক, অথচ নিজেকে অসহায় ভাবছেন কেন? আমি, আপনার সেবক, যখন পাশে আছি, তখন আপনি দুঃখিত হচ্ছেন কেন?" "আজ, আমার ক্রোধে বিরাধের প্রাণ চলে যাবে, সে আমার বাণে বিদ্ধ হয়ে রক্তে মাটি রঞ্জিত করবে। রাজ্য নিয়ে একদা ভরতকে নিয়ে যে ক্রোধ ছিল, আজ বিরাধের ওপর বর্ষিত হবে, যেমন ইন্দ্র বজ্রপাত করেন। আমার প্রখর বাণ, হাতের জোরে ছুটে বিরাধের বিশাল বুকে আঘাত করবে, তার প্রাণ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হবে, এবং সে মাটিতে পড়ে ছটফট করবে।" এবার শুনুন আরণ্যকাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়। বিরাধ আবার উচ্চকণ্ঠে বলল, "তোমরা কে, কোথায় যাচ্ছ?" রাম, ইক্ষ্বাকু বংশের মহাপ্রতাপী, তার প্রশ্নের উত্তরে বললেন। বিরাধ বলল, "শোনো, রাঘব, আমি জাবার সন্তান, আমার মা শতহ্রদা; পৃথিবীর সব রাক্ষস আমায় বিরাধ বলে। আমি তপস্যা করে ব্রহ্মার আশীর্বাদে বর লাভ করেছি—এই পৃথিবীতে কোনো অস্ত্রে আমার মৃত্যু নেই, কেউ আমায় কেটে বা বিদ্ধ করতে পারবে না।" "এই নারীকে ছেড়ে, তোমরা দুইজন যেমন এসেছ, তেমনই ফিরে যাও; না হলে তোমাদের প্রাণ কেড়ে নেব।" রাম, ক্রোধে চোখ লাল হয়ে, বিকৃত ও দুষ্টমনা বিরাধকে বললেন, "অধম, লজ্জা! তুমি মৃত্যুর পথেই এসেছ; যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও, আমার হাত থেকে বাঁচবে না।" রাম ধনুক বাঁধলেন, তীক্ষ্ণ বাণ নিয়ে বিরাধকে লক্ষ্য করলেন। তিনি সাতটি সোনার পালকযুক্ত, অত্যন্ত দ্রুতগামী বাণ ছুড়লেন, যা গরুড়ের বাতাসের মতো। সেই বাণগুলি বিরাধের দেহে বিদ্ধ হয়ে, ময়ূরপুচ্ছ পরিহিত, রক্তে রঞ্জিত, আগুনের মতো জ্বলতে জ্বলতে মাটিতে পড়ল। আঘাতে ক্ষুব্ধ হয়ে বিরাধ সীতাকে নিচে নামিয়ে রাখল, তারপর প্রচণ্ড ক্রোধে শূল তুলে রাম ও লক্ষ্মণের দিকে ছুটে এল।